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famées  dans  la  campagne 


Il  y  a  quelques  jours,  les  hasards  de  la  vie  m'ont 
ramené  à  Aix-en-Provence. 

Une  ville  où  nous  avons  passé  notre  enfance  et 
notre  jeunesse,  n'est-ce  pas  la  chose  du  monde  à  quoi 
nous  sonmies  le  plus  attachés?  Nous  en  connaissons 
chaque  recoin,  chaque  aspect  ;  toutes  les  rues  ont 
pour  nous  un  aspect  familier.  Conune  de  rencontrer 
un  ami,  nous  sourions  de  reconnaître  une  statue, 
telle  forme  d'arbre  au  milieu  d'une  place,  la  sirène  d'un 
heurtoir.  Cette  réunion,  à-demi  anonyme  d'hommes  et 
de  maisons,  devient  une  manière  d'intérieur,  une 
demeure  où  l'on  se  trouve  aussi  à  l'aise  que  chez  soi  ! 

Lorsque,  au  sortir  de  la  gare,  je  vis,  à  l'entrée  du 
cours  Mirabeau,  la  grande  fontaine,  bruissant  entre 
ses  femmes  et  ses  lions,  mon  cœur  battit,  et  je  crus  que 
j'avais  cessé  d'être  un  solitaire,  un  éternel  étranger. 

Il  faisait  un  temps  clair  de  novembre  :  ciel  pur, 
soleil  sur  les  rameaux  à  peu  près  nus.  En  suivant  le 

X 


2  FUMÉES    DANS    LA    CAMPAGNE. 

terre-plein  qui,  au  milieu  de  chaque  trottoir,  divise 
les  deux  bordures  de  cailloutis,  je  ne  marchais  pas  avec 
cette  allure  affairée,  rapide,  que  l'on  a  partout  ailleurs  : 
non,  gravement,  religieusement  presque,  je  défilais. 
Je  défilais  devant  les  platanes,  devant  les  magasins 
démodés,  devant  les  vieux  hôtels  :  hôtel  d'Espagnet, 
hôtel  de  Nibles,  hôtel  d'Arbaud-Jouques.  Ces  voca- 
bles retentissaient  à  mon  oreille  comme  des  noms  his- 
toriques !  Et  puis,  ces  pilastres  inscrits  dans  les  façades, 
ces  balcons  aux  ferronneries  légères,  ces  portes  sculp- 
tées de  moulures  et  de  rinceaux  et  don4:  la  couleur 
épaisse  faisait  valoir  l'éclat  d'un  marteau  de  cuivre, 
ces  cariatides  à  la  musculature  contractée  !  Que 
voilà  donc  une  cité  selon  mon  goût  1  Une  grandeur, 
une  pompe  que  rien  ne  nécessite  plus,  beaucoup  de 
majesté  autour  de  beaucoup  de  solitude,  et  un  grand 
silence,  afin  de  mieux  entendre  les  voix  du  passé  ! 
Si  une  cigale  avait  chanté,  je  crois  que  j'aurais  pleuré 
d'émotion;  mais  je  n'entendais  d'autre  mélodie  que 
celle  qui  sourdait  de  mon  âme,  une  mélodie  funèbre, 
une  mélodie  presque  sainte.  Ses  accents  n'étaient  pas 
nouveaux  ;  depuis  des  années  cependant,  ils  ne  savaient 
plus  se  faire  si  forts  I 

Je  traversai  le  cours  pour  mouiller  ma  main  à  la 
fontaine  d'eau  chaude,  qui,  insouciante  des  saisons, 
imbibe  im  rocher  moussu. 

Alors  un  homme  s'approcha  de  moi,  un  de  ces 
hommes  du  Midi,  qui  ont  le  masque  énergique  et  rasé 
des  anciens  Romains,  tempéré  par  la  bonhomie  qui 
manquait  à  ces  durs  conquérants.  Sous  son  grand 
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chapeau  de  feutre,  je  remarquai  les  touffes  de  poils 
blancs  qui  sortaient  abondamment  de  ses  oreilles. 

—  Vous  ne  me  revieilez  pas,  monsieur  de  Bruys? 
Comment   ne   l'aurais-je  pas  reconnu?    C'était   le 

père  Sirrugues,  le  jardinier  du  pavillon.  Je  serrai 
énergiquement  cette  main  qui,  à  force  de  travailler  la 
terre,  avait  pris  la  consistance  râpeuse  et  dure  de  l'ar- 
gile sèche. 

—  Ah  l  père  Sirrugues,  je  suis  bien  aise  de  vous 
revoir  !  Vous  ne  vieillissez  pas  !  Vous  voilà  toujours 
solide,  toujours  gaillard  ! 

—  Heu,  me  répondit-il,  avec  la  prudence  supersti- 
tieuse des  Provençaux,  qui  craindraient,  en  ne  se  plai- 
gnant pas  de  réveiller  le  mauvais  sort,  j'at  quelques  dou- 
leurs de  temps  en  temps  !  Que  voulez- vous?  L'âge  est  là. 

—  Et  vous  travaillez  toujours? 

—  Je  bricole.  Le  fils  est  installé  à  son  compte,  il  est 
jardinier-fleuriste,  je  l'aide  un  peu. 

Déjà,  ses  yeux  fins  ne  me  regardaient  plus. 

—  Monsieur  de  Bruys,  il  s'est  passé  bien  des  choses 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés.  Alors,  la 
maman... 

Je  hochai  la  tête,  sans  répondre. 

—  Ah  !  elle  s'en  est  fait,  du  mauvais  sang,  la  pauvre 
dame  !  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  nés  pour  le 
bonheur  !  Et  ce  brave  M.  de  Cordouan? 

—  11  est  mort  aussi,  hors  de  France.  Je  n'ai  pas  pu 
l'assister  dans  ses  derniers  moments. 

Nous  nous  tûmes.  Dans  l'espace  de  chaque  minute, 
c'étaient  des  années  qui  tombaient... 
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J'hésitai  une  seconde  avant  de  questionner  le  père 
Sirrugues. 

—  Et   M"^  Chaumard,   est-elle   toujours   à   Aix? 
Ce  fut  au  tour  du  vieux  jardinier  de  hocher  la  tête  : 

—  Quand  elle  s'est  mariée,  on  n'a  pas  su  si  son  mari 
était  au  courant  des  potins  qui  avaient  couru  sur 
elle,  à  propos  de  M.  de  Cordouan.  Mais  il  paraît  qu'au 
bout  de  plusieurs  années,  M.  Chaumard  a  été  averti 
d'un  tas  de  vilaines  histoires,  ou  par  des  lettres 
anonymes,  ou  par  des  amis  avec  qui  sa  femme  s'était 
brouillée.  Alors,  leur  vie,  à  eux  aussi,  a  fini  par  devenir 
un  enfer.  Ils  ont  quitté  Aix.  On  m'a  dit  qu'ils  avaient 
divorcé.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  vrai.  Le  monde 
est  si  méchant  ! 

Tous  les  protagonistes  du  drame  avaient  défilé. 
Mais  je  n'avais  pas  fini  cependant  d'interroger  le  pru- 
dent Sirrugues. 

—  Et  le  pavillon  de  Suffren? 

—  Le  comte  de  Lautaret,  qui  vous  l'a  acheté,  après 
la  mort  de  Miette,  ne  l'a  pas  conservé.  Tl  l'a  vendu 
à  des  Parisiens  qui  ont  beaucoup  d'enfants. 

—  Eh  bien,  bonne  santé,  père  Sirrugues  I 

—  Monsieur  est  pour  longtemps  à  Aix? 

—  Non,  je  partirai  ce  soir  pour  l'Italie. 

—  -  Bon  voyage  alors,  monsieur  Raymond  ! 

Je  fis  ensuite  une  visite  au  bon  roi  René.  Couronne 
en  tête,  son  manteau  d'hermine  sur  le  dos,  il  veillait 
toujours  aussi  paisiblement  sur  les  habitants  de  sa 
chère  ville. 

Mais  déjà  je  me  sentais  moins  exalté,  moins  allègix'  : 
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la  rencontre  du  vieux  Sirrugues  m'avait  troublé  ; 
sans  doute,  était -il  avec  moi  le  seul  témoin  de  tant  de 
choses  disparues  ! 

Que  c'est  court,  une  vie  !  En  flânant  dans  Aix, 
je  ne  parcourais  plus  une  demeure  intime  et  vaste  ; 
non,  j'errais  dans  un  cimetière  ! 

Un  énorme  tramway  jaune,  qui  gronda  le  long  du 
cours  Mirabeau,  m'arracha  un  moment  à  ma  médi- 
tation. Quoi,  même  ici,  au  plus  secret  de  la  Provence, 
le  progrès  venait  troubler  la  paix?  Quel  coin  nous  res- 
terait-il donc,  à  nous,  qui  voudrions  échapper  aux 
lois  amères  du  Temps,  et,  libres,  fervents,  unis  à  la 
durée,  vivre  avec  cet  ordre  réfléchi,  qui  ne  dérange 
pas  la  pensée,  qui  n'exile  pas  la  rêverie? 

Ayant  tourné  à  gauche,  je  suivis  la  rue  de  l'Opéra, 
rue  étroite,  malgré  son  nom  emphatique,  rue  sévère, 
montueuse.  Une  porte  ouverte  sur  une  cour  laissait 
voir  im  hôtel  magnifique,  dont  les  hauts  pilastres 
corinthiens  fleurissaient  la  façade.  C'était  l'hôtel  de 
l'Estang-Parade.  Je  cherchai  les  fenêtres  du  logement 
occupé  jadis  par  M^'^  Aigrefeuille,  et  où  ma  mère 
vint  un  jour  perdre  toute  foi  en  ceux  qu'elle  aimait. 
Etait -il  loué  maintenant?  Qui  donc  habitait  le  grand 
salon, où  j'étais  entré  si  souvent,  qui  regardait  par  les 
vitres  le  figuier  et  le  vieux  puits?  J'aurais  voulu  une 
fois  encore  visiter  ses  pièces  discrètes,  respirer  leur 
odeur  d'encens  et  de  vieilles  boiseries,  qui,  mieux 
que  mon  infidèle  mémoire,  m'eût  rendu  l'aspect  de 
CalLxte.  Mais  à  quoi  bon?  Mieux  valait  continuer 
ailleurs  ce  mélancolique  pèlerinage. 
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De  lue  en  rue,  de  place  en  place,  je  poursuivis  mes 
souvenirs.  Mes  années  les  plus  heureuses  et  quelques- 
unes  de  mes  plus  grandes  douleurs  avaient  tenu  dans 
ce  coin  du  monde.  A  tout  instant,  il  me  semblait 
reconnaître  une  silhouette  familière,  et  je  faillis  deux 
ou  trois  fois  mettre  la  main  à  mon  chapeau,  afin  de 
saluer  quelqu'un  d'autrefois,  —  quelqu'un,  qui,  je  le 
savais  cependant,  avait  quitté  la  ville, —  ou  qui  était 
mort  !  Peut-on  imaginer  aisément  que  d'une  cité 
dont  rien  n'a  changé,  pas  un  arbre,  pas  une  pierre, 
ceux  que  l'on  aimait  aient  disparu?  Et  qu'au  milieu 
d'un  cadre  identique,  tous  les  visages  soient  nouveaux? 

Je  me  dirigeai  vers  la  fontaine  des  Quatre-Dauphins. 
Le  musée  de  peinture  était  fermé.  Mes  appels  réitérés 
et  mes  coups  de  sonnette  finirent  par  amener  un  gar- 
dien engourdi  et  rébarbatif.  Je  ne  voulais  point  m'éga 
rer  dans  les  salles  froides  et  solitaires,  où  j'avais 
pourtant  appris  àépeler  les  signes  de  la  beauté  éternelle 
sur  des  figures  inanimées,  je  demandai  simplement  à 
entrer  dans  l'étroite  cour  intérieure,  resserrée  entre 
lie  bâtiment  et  l'un  des  côtés  de  Saint- Jean-dc-Malte. 
J'y  venais  autrefois,  le  dimanche,  rêver  en  paix  et 
inventer  ma  vie  future. 

Quelques  statues  décapitées  s'y  dressent  sur  des 
piédestaux,  contre  un  mur  fourmillant  de  lierre  et 
dominé  par  une  treille  aux  rameaux  tordus  et  char- 
bonneux. Dos  tombeaux  s'y  allongent,  dont  l'un 
porte  un  chevalier  en  armure,  veillé  par  un  pauvTe 
lion.  Deux  ou  trois  pieds  de  laurier  y  font  souvenir 
que  les  Muses  cherchent  les  endroits  paisibles. 
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Que  de  fois  avais-je  franchi  le  seuil  de  ce  modeste 
enclos  !  Je  m'eisseyais  dans  un  coin,  un  livre  à  la  main. 
A  l'heure  des  vêpres,  un  grand  bourdonnement  d'orgue 
sortait  des  murailles  de  l'église  ;  il  semblait  émaner 
des  pierres  elles-mêmes,  comme  si  elles  eussent  con- 
servé un  incessant  écho  des  psaumes  et  des  chants, 
à  la  manière  de  ces  coquillages,  qui  ont  capté  dans  leurs 
spirales  le  murmure  de  la  mer.  Ce  bruit,  intense  et 
vague  à  îa  fois,  mystérieux,  infini,  m'enveloppait  tout 
entier.  Je  glissais  dans  la  méditation  et  dans  le  rêve. 
Cela  ressemblait  au  bonheur,  c'était  comme  un  pres- 
sentiment de  l'amour,  et  cependant  la  vie  ne  m'a 
jamais  donné  cette  sorte  de  plénitude  et  d'élévation, 
l'ivresse  sacrée  dont  j'écoutais  les  promesses,  en  enten- 
dant un  orgue  invisible  ! 

Midi  sonna,  j'allai  déjeuner  à  l'hôtel,  le  repas  fut 
mélancolique  dans  une  salle  humide  et  obscure,  et  j'eus 
tôt  fait  de  faire  emporter  un  misérable  légume  et 
une  viande  offensante. 

Déjà,  je  brûlais  de  quitter  Aix  ;  trop  de  passé  soulevé 
maintenant  me  serrait  le  cœur.  Je  voulais  revoir 
cependant  le  pavillon  de  Suffren.  Je  pris  machinalement 
le  chemin  que  je  cormaissais  si  bien,  je  n'avais  nul 
besoin  de  chercher  ma  route,  mais,  de-ci,  de-là,  je 
m'arrêtais,  regardant  une  maison,  les  griffons  d'une 
fontaine...  Est-ce  qu'on  se  doute  qu'une  porte,  une 
fenêtre  mi-fermée,  un  bout  de  rue  avec  de  l'herbe, 
peuvent  nous  émouvoir  autant  que  le  souvenir  d'un 
visage,  autant  qu'une  déchirante  musique? 


8  FUMÉES    DANS    LA   CAMPAGNE. 

Plutôt  que  la  rue  Célony,  je  suivis  la  traverse  de  la 
Motte.  Bientôt,  je  vis  apparaître  la  noble  maison. 
Insouciante  du  temps,  elle  se  détachait  sur  le  ciel 
égal  et  pur.  Je  retrouvai  avec  joie  sa  belle  couleur 
dorée,  ses  proportions  élégantes  et  justes,  son  grand 
air  délicat  et  sévère  à  la  fois.  Comme  on  récite  indéfini- 
ment une  poésie  préférée,  se  grisant  de  sa  cadence, 
je  récapitulais  tant  de  beautés  :  les  deux  cariatides 
qui,  de  chaque  côté  de  la  porte,  soutenaient  le  balcon, 
et  entre  lesquelles,  dans  un  médaillon  de  pierre,  appa- 
raissait le  buste  d'une  femme,  les  pots  à  feu,  ins- 
crits dans  la  façade  du  premier  étage,  et  les  vases  de 
fleurs  sculptées  qui  leur  correspondaient  au-dessus. 
La  grâce  du  xviii®  siècle  demeurait  là  tout  entière. 
C'était  un  bibelot  et  c'était  une  demeure.  Que  n'étais-je 
encore  ici?  J'y  craignais  l'ennui  ;  mais  ailleurs  .m'avait- 
il  donc  épargné  ? 

Et  voici  que  j'admire  le  jardin  à  la  française, 
qui  précède  le  pavillon  ;  des  urnes  de  marbre  alternent 
avec  des  faïences  d'Aubagne,  où  poussent  les  lau- 
riers. Quatre  pelouses  se  font  vis-à-vis,  dont  chacune 
porte  en  son  centre  un  motif  ornemental,  au  milieu 
d'un  dessin  de  terres  multicolores.  J'imagine,  sous  la 
charmille,  la  vieille  fontaine,  avec  son  dauphin  ;  là-bas, 
à  gauche,  la  roseraie  ;  plus  loin,  ces  bâtiments  ruineux, 
transformés  en  fabrique':,  comme  dans  un  tableau  de 
Hubert  Robert.  Au  delà  de  la  grille  légère  et  svelte,  où 
les  entrelacs  de  la  ferronnerie  se  terminent  en  têtes  de 
chimères  mordant  des  arabesques,  je  contemple  cette 
austère  campagne  aixoise,  qui  lait  penser  à  celle  de 
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Florence,  ses  coteaux  sèchement  découpés,  ses  lignes 
sobres,  ses  villas  couleur  de  maïs,  perdues  de  loin  en 
loin,  et  les  cyprès  qui  lui  font  sa  grandeur  et  sa  mé- 
lancolie. 

Et  pendant  un  long  moment,  appuyé  à  la  grille,  je 
considère  sans  m'en  lasser  la  façade  tranquille,  avec  ses 
cinq  fenêtres,  entre  des  pilastres  élancés,  et  l'herbe 
fanée,  et  les  statues  qui  noircissent,  et  les  roses,  et 
quelques  arbres  qui  se  dépouillent  et  jettent  au  vent 
de  l'automne,  froissés  ,et  jaunis,  ces  vains  feuillets 
où  l'été  traçait  son  histoire  ! 

Puis  je  regardai  plus  loin  encore,  je  regardai  dans 
le   passé  ! 

J'y  voyais  un  enfant  étonné,  tantôt  joyeux  et  tan- 
tôt inquiet,  un  peu  frêle,  un  peu  pâle,  cherchant  à 
organiser  le  chaos  qu'il  portait  en  lui,  créé  pour  le  don 
et  non  pour  la  méfiance,  aspirant  à  toutes  les  belles 
choses  que  les  hommes  ont  rêvées,  aussi  doué  pour  la 
douleur  que  pour  le  plaisir,  et  plus  encore  pour  l'amour, 
—  le  plus  banal  des  êtres,  en  un  mot,  et  le  plus  dé- 
chiré î 

Je  voyais  un  homme  jeune,  à  la  figure  mâle  et  grave, 
à  qui  une  barbe  longue,  bien  taillée,  et  une  chevelure 
emmêlée  donnaient  un  certain  air  de  portrait  ancien  ; 
il  marchait  à  grandes  enjambées,  le  plus  souvent  sans 
chapeau,  et  s'arrêtait  parfois  pour  faire  des  gestes 
rapides. 

J'entendais  ses  paroles,  les  paroles  qui  lui  étaient 
les  plus  familières  :  «  Vois-tu,  Raymond,  l'art  est  le 
but  suprême  de  la  vie...  »  ou  encore  :  «  Pour  trouver 
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du  bonheur  aux  apparences  de  ce  monde,  il  faut  s'ac- 
crocher à  celles  qui  ne  passent  point.  Une  religion  est 
nécessaire  :  choisis  celle  que  tu  voudras,  mais  choisis- 
en  une.  Pour  moi,  c'est  la  peinture  !  Mon  évangile, 
ce  sont  les  fresques  de  Giotto,  de  Masaccio,  de  Benozzo 
Gozzoli  !  » 

Je  voyais  une  femme  mince,  d'aspect .  sévère  et 
presque  monastique.  Deux  bandeaux  gris  compri- 
maient un  visage  brun,  aux  lignes  fines,  à  la  bouche 
pure,  mais  étroite  et  serrée.  Ses  yeux  étaient  grands, 
noirs  et  beaux,  entre  des  paupières  assombries.  Ils 
brillaient  d'une  flamme  ardente,  généreuse...  Mais 
pourquoi  me  suis-je  détourné  soudain  de  ce  regard 
trop  intense?  Ah  !  que  la  douleur  qui  y  paraît  me 
fait  donc  mal  I  Ferme  les  yeux,  ombre  chérie, 
ferme   les  yeux,  je  ne  peux  supporter  tes  larmes  I 

Et  je  me  représentais  la  vieille  tragédie  qui  avait 
déchiré  la  vie  de  ces  trois  êtres... 

J'aurais  voulu  entrer  dans  le  jardin,  tourner  à  gau- 
che, grimper  dans  une  des  «  fabriques  ».  M'aidant 
d'un  plâtreux  escalier,  j'aurais  atteint  une  grande 
salle  aux  fenêtres  sans  châssis,  et  de  cet  observatoire, 
comme  autrefois,  salué  les  clochers  de  la  ville,  puis, 
levant  les  yeux  vers  l'horizon,  au-delà  des  campagnes 
tranquilles,  reconnu  le  mont  Sainte- Victoire  ! 

Mais  que  ne  désirais-je  pas? 

Ainsi,  c'est  fini,  bien  fini  !  Ils  ont  disparu  à  jamais, 
ceux  qui  hantaient  cette  demeure  !  Cet  homme 
jeune  et  fort  repose  en  un  cimetière  étranger,  cette 
femme  n'est  plus  que  poussière,  et  cet  enfant  est 
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aujourd'hui  l'homme  mûr,  presque  âgé,  qui  songe  et 
regarde  à  travers  la  grille,  songe  et  regarde  avec  pitié. .. 

Le  ciel  est  moins  brillant  ;  déjà,  de  je  ne  sais  où, 
monte  une  vapeur,  une  buée,  quelque  chose  qui  flotte 
et  tourne  doucement  autour  des  choses,  à  la  façon  des 
fumées  d'automne,  et  l'azur  n'a  plus  son  émail,  les 
collines,  leurs  vives  arêtes  ;  tout  vacille  et  tremble  un 
peu,  les  maisons  avec  les  cyprès,  comme  s'il  se  formait 
sous  ma  paupière  un  voile  liquide. 

La  porte  à  croisillons  de  verre  s'est  ouverte  soudain, 
et  du  pavillon,  sort  une  grande  jeune  fille  à  cheveux 
dorés  ;  elle  s'élance  en  courant  et  fait  éperdument  le 
tour  d'une  f)elouse,  deux  autres  enfants  apparaissent 
aussi  et  lui  donnent  la  chasse,  un  garçonnet  solide  et 
une  fillette  rousse.  Un  long  lévrier  file  à  leur  suite  et , 
bandé  comme  un  arc,  engloutit  le  sol  sous  ses  bonds. 

Donc,  d'autres  vies,  ici-même,  commencent.  Vers 
quelles  désillusions  vont-elles?  Vers  quelles  mésen- 
tentes, et  quelles  amours  trahies,  vers  quels  rêves 
avortés,  quelles  solitudes  sans  fin?  J'entends  leurs 
rires,  leurs  cris  de  joie,  puis  quelqu'un  les  appelle 
d'une  croisée  : 

—  Yvonne,  Germaine,  où  êtes-vous? 

A  cet  appel,  avec  un  gai  vacarme,  la  nichée  s'épar- 
pille. Une  jeune  femme  se  montre  au  balcon,  elle  est 
blonde,  souriante  ;  d'un  peignoir  sombre,  sort  le  plus 
délicat  des  bras  blancs,  tandis  qu'elle  abrite  ses  yeux 
de  la  lumière,  tout  en  inspectant  le  jardin. 

—  Henri  !  Yvonne  !  Rentrez  !  Le  goûter  est  servi... 
Un  dernier  éclat  de  rire,  au  loin,  puis  le  silence,  et  la 
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jeune  femme  disparaît  dans  sa  chambre,  la  chambre 
que  ma  mère  occupait  ! 

Un  jardinier  m'a  aperçu,  et,  soupçonneux,  se  dirige 
vers  la  grille  pour  m'envisagcr... 

Je  ne  suis  pas  un  cambrioleur,  pourtant. 

Un  dernier  regard  sur  le  pavillon,  sur  les  cariatides, 
sur  les  pots  à  feu  et  les  lauriers.  Je  quitterai  Aix,  ce 
soir.  Un  dernier  regaïd...  Je  ne  reviendrai  jamais  ici. 


II 


J'avais  six  ans  quand  mon  père  mourut. 

Sa  figure  depuis  longtemps  a  déserté  ma  mémoire, 
mais  je  conserve  encore  le  souvenir  de  ses  colères. 
Nécessaires  à  sa  vie,  elles  empoisonnaient  la  nôtre. 
Il  s'abandonnait  à  elles  périodiquement,  et  sitôt  qu'il 
commençait  de  crier,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
Courier  le  dos  et  à  laisser  passer  l'orage. 

Ces  scènes  étaient  si  fréquentes  que  j'en  ai  oublié  un 
grand  nombre.  L'une  d'elles,  cependant,  me  laissa  une 
impression  si  pénible  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  peux 
me  la  représenter,  sans  effroi,  ni  tristesse. 

Mon  père,  ce  jour-là,  achevait  de  s'habiller,  devant 
la  glace,  dans  la  chambre  à  coucher.  Mais  le  col  de  sa 
chemise  étant  trop  étroit,  la  boutonnière  et  le  bouton 
ne  réussissaient  pas  à  s'épouser. 

Il  appela  sa  femme  à  grands  cris.    . 

Du  cabinet  de  toilette  où  elle  se  coiffait,  ma  mère 
accourut,  en  peignoir,  les  cheveux  répandus  sur  ses 
épaules.  Aussitôt  mon  père  vociféra  : 
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— •  Ne  pourrais-tu  faire  eu  sorte  que  mes  chemises 
soient  à  ma  mesure?  Je  viens  de  me  rompre  un  ongle. 
Quelle  brute  que  ce  chemisier  ! 

Il  devenait  pourpre  de  rage  et  frappait  le  tapis  de 
son  talon. 

—  Laisse-moi  t'aider,  dit  ma  mère,  timidement 
Je  réussirai  peut-être  mieux  que  toi... 

Mais  mon  père  s'écarta  d'elle,  en  faisant  un  mouve- 
ment d'impatience  : 

—  Fiche-moi  la  ^aix  !  hurla-t-il.  Tu  ne  m'es  utile 
en  rien.  C'était  plus  tôt  qu'il  fallait  t'occuper  de  mon 
linge.  Mais  tu  n'as  pas  môme  assez  d'intelligence  pour 
tenir  proprement  une  maison  !  Si  je  t'avais  mieux 
connue,  je  t'aurais  bien  laissé  moisir  où  tu  étais  ! 

Alors  il  arracha  son  col,  en  souffleta  le  visage  de  sa 
femme  et  le  déchira.  Puis,  cette  demi-exécution,  ayant 
exaspéré  sa  fureur  au  lieu  de  l'apaiser,  il  saisit  sur  la 
cheminée  une  potiche  de  Chine  et  la  jeta  à  terre,  où  elle 
se  brisa   bruyamment. 

—  Charles  !  Charles  !  je  t'en  conjure,  calme-toi  ! 
murmurait  ma  mère,  pâle  et  tremblante. 

—  Et  toi,  stupide  créature,  hors  d'ici  et  emmène  le 
moucheron  ! 

Ma  mère  me  prit  dans  ses  bras  et  m'emporta  en 
courant.  Une  heure  après,  elle  sanglotait  encore. 

Oui,  c'est  là  vraiment  mon  souvenir  le  plus  précis 
de  mon  père  :  un  visage  dur,  rougi  par  une  vaine 
fureur,  des  maxillaires  proéminents,  des  cheveux 
drus,  sur  une  nuque  épaisse,  —  et  une  porcelaine  de 
Chine  en  morceaux  ! 
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Quelques  mois  après  cette  scène,  un  matin,  en  me 
réveillant,  Miette,  notre  servante,  m'annonça  que 
mon  père  était  malade  et  que  le  docteur,  qui  sortait 
de  sa  chambre,  paraissait  extrêmement  soucieux. 

J'avais  eu  la  rougeole  peu  avant,  je  possédais  des 
notions  exactes  sur  les  maladies  :  on  ne  bouge  pas  de 
son  lit,  on  ne  vous  oblige  pas  à  faire  des  barres  sur 
un  afîreux  cahier,  qui  a  une  vilaine  odeur,  et  on  vous 
lit  les  Mémoires  d'un  Ane  ;  c'est  une  situation  très 
enviable  pour  un  petit  garçon. 

—  Ah  !  déclarai-je,  d'un  ton  satisfait,  est-ce  que 
maman  va  lui  lire  les  Mémoires  d'un  Ane? 

Miette  parut  surprise  de  cette  question  ;  les  idées 
ne  s'associaient  pas  dans  son  esprit  de  la  même  façon 
que  dans  le  mien. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  Raymond,  et  même, 
comme  vous  êtes  trop  turbulent,  on  va  vous  emmener 
chez  votre  tante  de  Fontvives  où  vous  passerez  quel- 
ques jours. 

Du  coup,  je  me  levai  avec  entrain  ;  rien  ne  me  sédui- 
sait davantage  que  ce  projet  ;  ma  tante  de  Fontvives 
possédait  une  propriété  assez  grande,  aux  portes 
même  de  la  ville,  sur  la  route  des  Pinchinats,  où  elle 
habitait  avec  deux  fillettes  de  mon  âge  et  que  j'aimais 
beaucoup. 

Ma  mère,  quand  je  partis,  m'embrassa  avec  une 
grande  émotion  ;  elle  était  à  peine  coiffée  ;  et  son 
visage  me  parut  encore  plus  pâle  que  de  coutume. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  lis-tu  pas  à  papa  les 
Mémoires  d'un  Ane,  puisqu'il  est  malade? 
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—  Ecoute,  Raymond,  répondit -elle,  en  souriant 
à  demi,  ce  soir,  en  te  couchant,  quand  tu  feras  ta 
prière,  ajoutes-y  quelques  mots,  pour  demander  au 
bon  Dieu  de  protéger  la  santé  de  ton  pauvre  papa... 

Je  regardais  ma  mère  d'un  air  incrédule.  N'était-ce 
pas  une  chose  fort  agréable  qu'une  maladie? 

Ce  fut  mon  premier  mot  en  arrivant  chez  ma  tante 
de  Fontvives. 

—  Bonjour,  ma  tante.  Il  paraît  que  papa  est  malade 
et  qu'il  faut  que  je  prie  pour  lui  :  je  croyais  qu'on  ne 
priait  que  pour  les  gens  malheureux.  Mais  papa  doit 
être  joliment  content  de  rester  couché  et  de  ne  rien 
faire.  Mes  cousines  sont  là? 

—  Va  jouer  au  jardin,  dit  ma  tante,  avec  compas- 
sion. Tu  es  trop  jeune  pour  comprendre  ! 

Comprendre  quoi?  Je  jugeai  ma  tante  bien  super- 
ficielle de  me  croire  aussi  sot,  et  je  courus  au  jardin. 

Il  était  très  grand  et  très  vieux  ;  autrefois  dessiné 
avec  ordre,  les  arbustes  et  les  mauvaises  herbes  en 
bouleversaient  aujourd'hui  le  plan  primitif  ;  d'énormes 
buis  bordaient  les  allées,  dont  plusieurs  étaient  morts, 
mais  dont  les  survivants  touffus  dépassaient  de  beau- 
coup ma  tète.  Devant  la  maison,  en  contre-bas  de  la 
terrasse,  une  statue  de  la  Vierge,  les  mains  ouvertes, 
bénissait  les  fantaisies  d'un  peuple  de  cordonniers, 
qui  patinaient  sur  un  étroit  bassin.  Vers  la  gauche, 
dominant  la  route,  montait  un  petit  bois  de  cyprès. 

Mes  deux  cousines,  Marie-Thérèse  et  Josette, 
n'étaient  pas  seules.  Avec  elles,  se  trouvaient  leurs 
amies,  Gabrielle  et   Marthe  d'Issalône  et   la  petite 
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Malacam,  ainsi  que  son  frère  François,  Tous,  à  me  voir, 
poussèrent  des  cris  aigus.  On  fit  une  très  belle  partie 
de  jeu,  les  uns  déclarèrent  qu'ils  étaient  gendarmes 
et  forcèrent  les  autres,  par  conséquent,  à  se  constituer 
brigands. 

Ce  fut  dans  cette  honteuse  société  que,  de  force, 
l'on  m'enrôla.  Selon  nous,  le  banditisme  commençait 
au  pourchas.  Avant  de  nous  laisser  le  temps  de  devenir 
dangereux,  on  décrétait  notre  arrestation.  Un  tribunal 
se  composa,  qui  avait  comme  président  ma  cousine 
Marie-Thérèse,  laquelle  était  âgée  de  treize  ans  ;  elle 
fut  implacable  et  nous  condamna  à  avoir  la  tête  tran- 
chée ;  Laure  Malacam  fut  exécutée  la  première,  malgré 
les  hurlements  de  son  jeune  frère.  Elle  dut  s'agenouiller 
devant  Josette,  qui  faisait  office  de  bourreau,  et 
baisser  en  conséquence  sa  jolie  nuque  blonde  et 
duvetée. 

Reconnue  morte,  on  la  déposa  sur  un  banc. 

Mon  tour  venait.         ^ 

—  Est-ce  qu'on  va  véritablement  me  couper  le  cou? 
demandai-je,  avec  une  véritable  angoisse, 

—  Bien  sûr,  me  dit  Marie-Thérèse. 

J'avais  pris  le  jeu  trop  au  sérieux  ;  je  n'en  savais 
plus  dissocier  la  réalité  ;  ma  peur,  vague  d'abord, 
devint  aiguë.  Je  possédais  quelques  lueur?  sur  la  déca- 
pitation que  j'avais  vu  appliquer  aux  canards  ;  l'or- 
gueil humain  ne  me  faisait  pas  encore  si  différent  d'eux 
que  je  fusse  assuré  d'un  sort  meilleur.  Le  pire  était 
mon  ignorance  du  méfait  qui  me  valait  tel  traitement, 
j'avais  été  brigand,  c'était  certain,  mais  si  peu  de 
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temps,  que  ce  banditisme  ne  me  semblait  qu'honoraire. 
Un  léger  coup  de  bâton  sur  la  nuque  interrompit 
mes    réflexions. 

—  Tu  es  mort  !  dirent  des  voix  unanimes^ 

—  Je  suis  mort?  Que  faut -il  que  je  fasse  1 

—  Rien.  Tu  ne  dois  plus  bouger,  ni  rire.  Tu  es  hors 
du  jeu. 

J'allais  docilement  me  coucher  à  côté  de  Laurence 
Malacam,  j'enfouis  ma  figure  dans  ses  cheveux  dorés, 
et  j'ai  souvenance  que  je  la  chatouillai,  avec  audace 
et  crainte,  pour  m'assurer  si  elle  pouvait  encore  remuer, 
ce  qui  m'attira  une  gifle  retentissante. 

Je  répondis  sans  galanterie,  et  ma  conduite  amena 
entre  nous  une  bataille  pour  laquelle  j'aurais  été  cer- 
tainement condamné  de  nouveau,  si  je  n'avais  eu 
l'avantage  d'être  déjà  mort. 

Le  soir,  nous  nous  amusâmes  de  nouveau  dans 
l'énorme  corridor  de  la  vieille  demeure,  mais  j'étais 
seul,  cette  fois,  avec  mes  cousines,  et  l'on  m'apprit 
un  grand  nombre  de  divertissements,  dont  le  plaisir 
fut  si  vif  que  je  fus  tout  étonné  de  me  rappeler  la 
maladie  de  mon  père,  quand  en  m'embrassant,  ma 
tante  de  Fontvives  murmura  :  «  Pauvre  petit  !  Comme 
on  est  heureux  d'avoir  cet  âge  !  » 

Je  ne  compris  pas  comment  on  pouvait  être  heureux  et 
misérable  à  la  fois,  maisje  ne  réfléchis  pas  davantage  àce 
problème  ardu,  et  je  m'endormis  en  rêvant  que  j'étais 
cette  fois  gendarme  et  que  j'avais  le  droit  de  giiiUotiner 
toutes  les  fillettes  de  la  ville,  dont  plusieurs  m'avaient 
aujourd'hui  même  cruellement  et  délicieusement  brimé. 
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Je  passai  ainsi  trois  journées  charmantes  chez  ma 
tante  de  Fontvives.  Vers  la  fin  du  troisième  jour,  Miette 
reparut.  L'heure  était  si  solennelle  qu'on  me  poussa 
dans  le  grand  salon.  Je  n'y  entrai  qu'avec  respect. 
Des  toiles  peintes  couvraientles  murs,  qui  représentaient 
des  marines  ou  des  scènes  de  campagne,  un  embarque- 
ment aux  Tropiques  ou  des  personnages  à  costumes 
Louis  XVI  ,se  balançant  dans  un  coin  de  parc.  Au-dessus 
de  la  cheminée,  veillait  un  portrait  d'ancêtre,  l'arrière- 
grand-père  de  ma  mère,  née  Larchambault  de  Gantèse, 
personnage  fort  important  à  en  juger  par  l'ampleur 
de  sa  perruque  et  la  longueur  de  son  nez. 

Le  malaise  où  me  mettait  la  sévérité  de  cet  aïeul 
augmenta  quand  ma  tante  de  Fontvives  me  prit  sur 
ses  genoux  et  débuta  en  ces  termes  menaçants  : 

—  Ecoute-moi  :  Raymond,  tu  es  très  gréind  main- 
tenant. Il  faut  que  tu  te  conduises  comme  un  homme. 

J'eus  très  peur  que  l'on  m'envoyât  tout  seul  cher- 
cher le  roi  pour  le  ramener  sur  le  trône  de  France  ;  ma 
famille  semblait  compter  beaucoup  sur  moi  pour  cela, 
à  en  juger  par  les  discours  qu'elle  m'adressait  à  ce  sujet. 

—  Que  dois- je  faire? 

—  Consoler  ta  mère  qui  a  un  grand  chagrin.  Miette 
va  te  ramener  auprès  d'elle. 

Je  regardai  ma  tante,  avec  une  immense  stupeur. 

—  Oui,  Raymond,  il  faut  que  tu  aies  beaucoup  de 
courage.  Ton  pauvre  père  vient  de  mourir. 

La  nouvelle  ne  me  frappa  point  outre  mesiire,  parce 
que,  moi  aussi,  j'étais  mort,  il  y  avait  peu  de  jours, 
et  que  je  savais  très  bien  ce  qu'il  en  était. 
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—  C'est  un  affreux  malheur,  disait  Miette  en  san- 
glotant. 

—  Ah  1  fis-je,  il  est  mort  pour  tout  de  bon? 

Je  songeai  aux  paroles  prononcées  par  Josette  après 
la  condamnation  portée  contre  Laurence  et  contre 
moi. 

—  Tu  ne  bougeras  plus,  avait -elle  dit,  tu  ne  parle- 
ras plus.  Tu  es  hors  du  jeu  ! 

Ainsi  mon  père  était  hors  du  jeu,  il  ne  bougerait 
plus,  il  ne  parlerait  plus...  Il  ne  crierait  plus! 

Ce  fut  en  moi  comme  une  illumination.  Je  fus  si 
satisfait  que  je  m'exclamai  à  pleine  voix  : 

—  Il  ne  criera  plus  ! 

Ma  tante  de  Fontvives,  exaspérée,  me  repoussa  et 
quitta  le  salon  en  criant  à  Miette  : 

—  Vous  pouvez  l'emmener,  Miette,  cet  enfant  n'a 
pas  de  cœur  ! 

Pendant  des  années,  en  effet,  cette  belle  réponse 
m'a  fait  considérer  par  elle,  par  mes  cousines  et  par  bien 
d'autres  personnes,  comme  une  sorte  de  monstre. 
Aujourd'hui  que  j'ai  vécu,  que  j'ai  souffert,  que  je 
connais  le  poids  de  mon  cœur  et  sur  quelle  pente  il 
m'a  toujours  entraîné  ;  que  je  sais  ce  qu'il  en  coûte 
de  s'attacher  à  autrui  et  quelles  fibres  intimes  sont 
déchirées  par  l'arrachement  des  adieux  ;  aujourd'hui, 
dis-ie,  je  n'ignore  plus  si  je  suis  ou  non  un  homme, 
doué  de  ce  pouvoir  d'amour  qui  est  notre  plus  sûre 
dignité.  Mais  ce  jugement  concis  me  frappa  d'épou- 
vante, et  souvent,  la  nuit,  depuis  lors,  je  me  suis 
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réveillé  avec  un  grand  trouble  ;  cette  scène  me  reve- 
nait à  la  mémoire,  et  en  cachant  mon  front  dans 
l'oreiller,  je  me  répétais  liistement  :  «  Je  n'ai  pas  de 
cœur  !  » 

Cependant,  par  la  route  des  Pinchinats,  Miette  me 
ramenait  au  pavillon  de  Suffren.  Il  pleuvait  fort.  Nous 
pataugions  dans  une  boue  liquide,  dont  les  voitures 
de  laitiers,  que  nous  rencontrions  au  passage,  nous 
aspergeaient  jusqu'au  col.  Le  vent  soufflait  avec  tant 
de  violence,  que,  par  moment,  nous  fermions  nos  para- 
pluies ;  et  les  rafales  nous  fouettaient,  si  serrées,  si 
drues,  qu'elles  nous  coupaient  le  souffle. 

—  Que  faut-il  que  je  dise  à  maman?  demandai-je 
à  Miette,  lorsque,  dans  l'obscurité,  je  commençai 
de  distinguer  les  élégantes  ferronneries  du  portail 
et  leurs  griffons  sans  corps.  Les  circonstances,  en  effet, 
me  semblaient  au-dessus  de  mes  forces,  et  la  pensée 
de  revoir  maman,  dans  des  conditions  si  nouvelles, 
m'intimidait  comme  de  rencontrer  une  personne  étran- 
gère. 

—  Tu  l'embrasseras  bien  fort  et  tu  lui  diras  que 
maintenant  qu'elle  n'a  plus  que  toi,  tu  seras  très  sage 
et   très  obéissant. 

—  Mais  je  le  suis  déjà,  objectai-je. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Dis-le  lui  quand  môme.  Tu  lui 
feras    plaisir. 

Nous  arrivions  chez  nous.  J'entendis  les  aboiements 
joyeux  de  mon  chien  qui  bondit  au-devant  de  moi. 
On  me  mena  au  premier  étage.  Plusieurs  personnes 
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entouraient  ma  mère,  qui  se  tenait  affaissée  dans  un 
fauteuil,  les  yeux  rouges  et  bouffis,  un  mouchoir  à  la 
main,  dont  elle  n'essuyait  même  pas  les  larmes  qui 
coulaient  sur  son  visage. 

Je  courus  à  elle,  je  me  jetai  dans  ses  bras  et  je  lui  dis 
tout  d'une  haleine  : 

—  Maman,  je  sais  que  tu  n'as  plus  que  moi  Ne 
pleure  plus  ;  je  serai  bien  sage  et  bien  obéissant. 

Comme  si  ces  paroles  eussent  contenu,  en  effet,  une 
vertu  magique,  ma  mère  cessa  de  sangloter,  et  me 
pressant  convulsivement  contre  elle,  elle  s'écria  avec 
transport  : 

—  Mon  Dieu,  que  cet  enfant  est  bon  ! 

Qui  fut  bien  surpris,  ce  fut  moi.  J'apprenais  en  même 
temps  que  j'étais  bon  et  que  je  n'avais  pas  de  cœur. 
J'avais  cru  jusque-là  ces  deux  choses  identiques  ;  il 
me  paraissait  soudain  que  non.  Et  tandis  qu'il  entrait 
de  nouvelles  personnes  dans  la  chambre,  qui  pronon- 
çaient toutes  les  mêmes  phrases  et  posaient  les  mêmes 
questions,  je  cherchais  à  m'cxpliquer  ce  problème, 
sans  en  découvrir  la  solution.  Pendant  ce  temps,  ma 
mère  recommençait,  sans  s'en  fatiguer,  un  pathétique 
récit  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  son  mari.  Mais  moi, 
j'entendais  toujours  une  grosse  voix  rude,  et  cette 
voix  disait  :  «  Hors  d'ici,  stupide  créature,  et  enmiène 
le  moucheron  I  » 

Le  lendemain,  notre  maison  parut  se  transformer 
en  hôtel.  Je  vis  surgir  un  grand  nombre  d'inconnus, 
beaucoup  de  cousins  arrivés  de  tous  les  coins  de  la  Pro- 
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vonce,  campagnards  ou  habitants  de  petite  ville, 
personnages  curieusement  démodés,  qui  m'intéres- 
sèrent beaucoup  ;  l'un  me  plut  particulièrement,  tout 
contrefait,  de  longs  cheveux,  encadrant  un  visage 
d'une  exquise  bonté,  la  tête  presque  appuyée  sur 
l'épaule,  le  bras  gauche  inerte,  avec  des  doigts  atro- 
phiés ;  il  s'occupa  beaucoup  de  moi,  me  parla  latin  où 
je  ne  comprenais  goutte  et  me  doima  un  grand  nombre 
de  bonbons  dont  il  avait  toujours  les  poches  pleines 
pour  les  enfants  qu'il  rencontrait.  Il  s'appelait  M.  de 
Guignes.  C'était,  paraît-il,  le  cousin  germain  de  mon 
père,  et  quand  ma  mère  le  vit,  elle  pleura  plus  fort, 
en  disant  : 

—  Charles  vous  aimait  tant  ! 

D'ailleurs,  à  force  de  considérer  la  douleur  de  maman, 
je  finissais  par  en  éprouver  une  peine  vague,  mysté- 
rieuse et  poignante  à  la  fois.  Et  quand  elle  laissait 
échapper  de  nouvelles  larmes,  les  miennes  recommen- 
çaient de  couler  quasi  machinalement.  Je  me  demande 
comment  j'ai  pu  en  trouver  autant  pour  un  événement 
qui  n'éveillait  en  moi  qu'indifférence.  Ce  phénomène 
m'a  rendu  sceptique  avant  l'âge  sur  la  désolation  de 
bien  des  êtres,  et  que  de  fois  me  suis-je  surpris  à 
penser,  devant  un  chagrin  que  j'avais  des  motifs  de 
suspecter  :  «  Coiimie  un  tel  a  raison  de  pleurer  !  Cela 
nous  empêche  de  voir  qu'ils  ne  souffre  pas  I  » 

Ma  mère  ne  me  permit  pas  d'assister  à  l'enterrement, 
de  crainte  que  j'en  fusse  trop  impressionné.  Miette,  le 
matin  de  la  cérémonie,  me  ramena  chez  ma  tante  de 
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Fontvives.  Après  le  déjeuner,  Gabrielle  et  Maithe 
d'issalène  et  les  petits  Malacam  vinrent  nous  retrou- 
ver. Nous  descendîmes  jouer  dans  le  parc,  on  s'em- 
pressa d'abord  autour  de  moi,  avec  curiosité,  à 
cause  de  mon  deuil,  car  je  représentais  aux  yeux  de 
ces  enfants  quelqu'un  qui  était  allé  plus  loin  qu'eux 
dans  la  connaissance  de  la  vie. 

Cet  empressement  me  flatta  et  je  ne  fus  pas  sans  en 
concevoir  quelque  vanité.  Mais  comme  chaque  triom- 
phe, si  illégitime  soit-il,  est  de  courte  durée,  on  se 
détourna  bientôt  de  moi,  et  Marie-Thérèse  proposa 
de  jouer  encore  aux  brigands. 

—  Maintenant,  déclarai-je,  d'un  ton  important  et 
pour  ramener  l'attention  sur  moi,  vous  pouvez  me 
couper  le  cou.  Je  sais  très  bien  faire  le  mort.  Maman 
m'a  tout  raconté. 

Mais  Josette  m'imposa  silence  avec  indignation,  et 
pour  me  punir  de  mon  insensibilité,  on  me  condamna 
à  remplir  l'office  de  bourreau.  Ainsi  me  fut  révélée, 
dans  cette  mémorable  circonstance,  une  vérité  encore 
nouvelle,  c'est  qu'on  exige  toujours 'de  vous  le  con- 
traire de  ce  que  vous  savez  ! 


III 


Je  n'oublierai  jamais  le  premier  soir  où  Maurice 
de  Cordouan  apparut  dans  notre  vie. 

Je  ne  me  souviens  pas  si  mon  père  était  mort  depuis 
six  mois  ou  depuis  un  an.  Je  sais  que  ma  mère,  tout 
à  son  deuil,  demeurait  extrêmement  solitaire.  Elle 
s'abandonnait  sans  retour  à  sa  tristesse,  et  maintenant 
que  je  juge  son  caractère,  je  crois  que  cette  tristesse, 
plutôt  que  de  son  chagrin  même,  naissait  de  l'état 
naturel  de  son  âme.  Elle  avait  beaucoup  souffert  avec 
son  mari,  qu'elle  n'aimait  que  de  cette  affection  sou- 
mise, faite  de  crainte  et  de  sentiment  du  devoir, 
qui  remplace  l'amour  absent.  Ce  n'était  donc  pas 
l'excès  de  chagrin,  qui  pouvait  lui  causer  un  tel  déses- 
poir ;  mais,  à  son  insu,  une  pente  de  son  esprit  la 
portait  à  se  complaire  dans  un  certain  dégoût  de  la 
vie,  et  il  se  formait  en  elle,  moitié  par  entraînement 
personnel,  moitié  par  disposition  religieuse,  un  goût 
du  funèbre,  auquel  elle  s'attardait  volontiers. 

L'épisode  dont  j'entends  vous  entretenir  se  passa  à 
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)a  fin  d'octobre.  Il  est  trop  profondément  gravé  dans 
ma  mémoire  pour  qu'il  me  soit  difficile  de  revoir  le  ciel 
humide  et  bas,  qui  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la  terre, 
comme  le  couvercle  d'un  cercueil  que  l'on  rabat,  les 
feuilles  mortes  entassées  dans  les  allées,  et  la  pauvre  lu- 
mière, quiparaissait  moins  venir  du  ciel  que  des  quelques 
arbres  d'or  qui  levaient  de  loin  en  loin  leurs  fantômes. 

Après  avoir  brodé  tout  le  jour,  ma  mère  avait  eu  la 
fantaisie  de  se  promener,  et  sans  mot  diit,  nous  avions 
erré  tous  deux  autour  des  parterres  qui  précèdent  la 
maison,  puis,  dans  la  roseraie  où  s'ouvrait,  d'ici, 
de  là,  tout  emperlée,  quelqu'une  de  ces  roses  d'au- 
tomne, dont  la  couleur  de  chair  ambrée  s'avive 
auprès  du  cœur  d'une  goutte  d'orange. 

La  main  dans  la  main,  nous  marchâmes  assez 
longtemps.  Il  faisait  très  noir,  quand  nous  revînmes 
vers  le  pavillon,  dont  l'architecture  blanche,  les  caria- 
tides et  les  pots  à  feu,  brodaient  le  fond  ténébreux 
du  paysage  d'une  sorte  de  dessin  en  relief.  Deux 
fenêtres  éclairées,  au  rez-de-chaussée,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  confortable  et  d'engageant  ;  elles 
symbolisaient  la  sécurité,  le  calme,  la  certitude  de 
trouver  une  protection  contre  les  surprises  et  les 
aventures  du  dehors. 

J'ai  eu  bien  souvent  cette  impression  jusqu'au 
jour  de  comprendre  que  l'heure  viendrait  enfin,  où, 
quelque  profondes  que  fussent  les  ténèbres,  je  n'aurais 
plus  de  maison  pour  m'en  garantir,  de  lumière  pour 
les  rendre  propices,  et  qu'il  faudrait,  dans  une  solitude 
effroyable,  les  accepter  sans  rémission  I 
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Nous  suivions  l'allée  centrale  et  nous  nous  avan- 
cions tout  près  de  la  grille.  On  la  voyait,  dans  la 
pénombre,  légère  et  suspendue,  semblable,  en  sa 
transparence,  à  une  vaste  toile  d'araignée  ;  je  la 
regardais  avec  curiosité,  quand  la  clochette  se  mit  à 
tinter. 

Aussitôt  après,  quelqu'un  entra,  qui  nous  rejoignit 
en  trois  enjambées.  Je  sentais  les  doigts  de  Maman 
trembler  dans  les  miens  et  je  crus  qu'elle  avait  peur. 
Mais  l'inconnu  déclara  aussitôt  : 

—  Vous  me  reconnaissez,  je  pense.  C'est  moi, 
Lucie  ! 

A  ma  grande  surprise,  ma  mère  répondit  : 

—  Comment  ne  vous  reconnaîtrai- je  pas,  Maurice? 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains,  et  il  les  baisa,  longue- 
ment, pieusement,  à  plusieurs  reprises.  Je  demeurai 
interloqué  par  cette  scène  inattendue  ;  ma  mère  se 
tourna  vers  moi  : 

—  Dis  bonjour  à  ce  monsieur,  Raymond.  Il  s'ap- 
pelle M.  de  Cordouan  ;  c'est  mon  meilleur  ami  d'en- 
fance. 

J'étais  très  intimidé,  mais  M.  de  Cordouan  prit  ma 
main  et  la  serra  énergiquement,  comme  on  fait  à  un 
homme,  puis  il  s'écria  d'un  ton  joyeux  : 

—  Bonjour,  Raymond,  je  suis  très  content  de  vous 
connaître.  J'espère  que  nous  serons  une  paire  d'amis  i 

—  Moi  aussi,  monsieur. 

C'était  \Tai,  j'étais  déjà  conquis,  parce  que,  pour  la 
première  fois,  quelqu'un  ne  me  traitait  plus  en  enfant. 
Cette  parole,  cette  poignée  de  main,  m'élevaient  au- 
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dessus  de  moi-même.  M.  de  Cordouan  m'affranchissait 
de  la  situation  inférieure  où  me  mettait  mon  âge  et 
me  rendait  l'égalité  humaine  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  de  retoui 
Maurice?  demanda  ma  mère. 

—  Je  suis  à  Aix  depuis  ce  matin,  à  peine.  Vous  le 
voyez,  ma  première  visite  est  pour  vous.  Vous  avez  eu 
un  grand  chagrin,  Lucie,  depuis  mon  départ.  J'ai  failli 
revenir,  alors,  tant  j'avais  désir  de  vous  revoir,  mais 
certains  projets  en  voie  d'exécution  m'ont  empêché 
de  le  faire.  Et  puis,  j'ai  jugé  que  ce  ne  serait  peut-être 
pas  très  convenable. 

—  Oui,  reprit  ma  mère,  ma  douleur  est  très  pro- 
fonde. Mon  mari,  en  me  quittant,  me  laisse  un  grand 
vide  et  une  lourde  responsabilité.  C'est  terrible  que 
d'avoir  un  enfant  à  élever,  et  surtout  un  garçon  !  S'il 
était  moins  jeune,  je  me  sentirais  moins  seule...  Et 
si... 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  elle  mur- 
mura : 

■ —  Charles  était  très  vigoureux  !  Comment  penser 
que  dans  quelques  jours  à  peine  on  puisse  s'en  aller 
ainsi,  en  pleine  force,  en  pleine  santé.  Peut-on  faire 
des  projets,  songer  à  l'avenir,  quand  on  est  si  peu  de 
chose  dans  la  main  de  Dieu?  Un  souffle  passe,  et  vous 
voici  réduit  à  rien  I  Cet  enfant,  qui  sait  même  si  je 
vivrai  assez  pour  en  faire  un  homme?  Et  que  devien- 
dra-t-il  sans  moi? 

Je  suppose  que  le  ton  de  cette  conversation  ne 
devait  pas  être  très  agréable  à  M.  de  Cordouan.  Tel 
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que  je  l'ai  connu  dans  la  suite,  il  n'était  pas  homme, 
quelle  que  fût  l'affection  qu'il  portât  à  quelqu'un,  à  se 
laisser  longtemps  attrister  par  lui.  Aussi  réagit-il  le 
plus  vite  possible. 

—  Ne  vous  alarmez  pas  ainsi,  Lucie,  il  est  bien  vain 
de  prévoir  des  ennuis  qui  n'arriveront  peut-être  ja- 
mais !  D'ailleurs,  vous  serez  beaucoup  moins  seule 
maintenant. 

Je  ne  sais  ce  que  ma  mère  répondit,  car  elle  parla 
tout  bas,  et  ils  échangèrent  ainsi,  mezza-voce,  quelques 
répliques  très  rapides,  auxquelles  je  ne  compris  goutte. 

J'entendis   aussitôt    après  : 

—  Vous  avez  quitté  Paris  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours,  Lucie,  pour  toujours  !  Voyez- 
vous,  un  Provençal  ne  peut  être  heureux  qu'en  Pro- 
vence !  J'étais  en  exil,  là-bas.  Ces  pays  où  il  pleut  tout  le 
temps,  où  jamais  on  ne  voit  la  sainte  lumière  du  soleil, 
ne  sont  pas  faits  pour  nous.  La  tristesse  et  le  froid 
sont  mes  ennemis  personnels.  Je  suis  une  cigale,  moi, 
et  dans  le  Nord,  je  ne  peux  pas  chanter.  Je  sais  mon 
métier  aujourd'hui  et  je  travaillerai  ici  mieux  que  par- 
tout ailleurs.  D'ailleurs,  toutes  mes  attaches  sont  à  Aix, 
et  l'on  ne  vit  vraiment  qu'auprès  de  ceux  qu'on  aime. 

Il   ajouta   joyeusement  : 

—  J'ai  des  projets  sans  nombre.  La  vie  est  trop 
courte  !  Jamais  je  n'aurai  le  temps  de  les  réaliser!  Je 
porte  en  moi  tant  d'oeuvres  qui  ne  demandent  qu'à 
voir  le  jour  !  A  Paris,  je  manquais  d'ènthousia-^me, 
mais,  dans  mon  cher  pays,  ce  sera  pour  moi  une  telle 
fête  de  me  remettre  au  labeur  sacré  I 
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L'humidité  augmentant,  nous  gagnâmes  la  maison. 
Miette  vint  allumer  au  salon  une  troisième  lampe  à 
pétrole,  en  l'honneur  du  nouveau  venu.  Je  pus  enfin 
l'examiner  tout  à  mon  aise. 

Il  était  grand,  très  grand,  maigre,  un  peu  dégingandé, 
avec  de  longues  jambes  et  de  longs  bras.  Dans  sa  figure 
brune,  légèrement  creusée  sous  les  pommettes,  s'ou- 
vraient des  yeux  très  beaux,  fendus  en  amande.  La 
barbe  noire,  opulente,  envahissait  les  joues.  Quant 
aux  cheveux,  abondants  et  fins,  rien  ne  leur  était  plus 
difficile  que  de  garder  une  stricte  ordonnance;  une 
raie,  brouillée  sans  cesse,  dessinait  au  milieu  d'eux  un 
vague  zigzag,  une  mèche  s'en  détachait  à  tout  moment 
et  retombait  sur  le  sourcil  de  M.  de  Cordouan.  Elle  le 
chatouillait,  et  d'un  geste  machinal,  il  la  relevait  et 
la  rejetait  en  arrière.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  le  seul 
geste  dont  il  eût  l'habitude  ;  il  montrait,  en  parlant, 
une  extrême  vivacité.  Paris  ne  l'avait  pas  corrigé, 
non  plus,  d'un  certain  accent  provençal  qu'il  révélait 
surtout   à  la  fin  de  ses  phrases. 

Sa  mise  offrait  un  curieux  mélange  de  recherche  et 
de  négligence  ;  ses  pantalons,  déformés,  gondolaient 
autour  de  ses  genoux,  mais  il  portait  une  cravate  à  la 
fois  citron  et  bleuâtre,  par  dégradations  successives, 
qui  était  d'un  goût  bien  regrettable  I 

Tel  je  l'ai  vu,  ce  jour-là,  tel  je  l'ai  revu  toujours  ; 
une  cohabitation  de  bien  des  années  n'a  pas  ajouté 
u.i  détail  de  plus  à  sa  figure. 

Il  s'assit  dans  une  bergère,  croisa  les  jambes  et 
regarda  autour  de  lui  : 
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—  Vous  avez  un  beau  Largillière,  dit-il,  en  exami- 
nant  un   tableau. 

—  Comment  savez- vous  que  c'est  un  Largillière? 
répliqua  naïvement  ma  mère,  qui  ne  se  piquait  d'au, 
tune  culture  artistique  et  qui  eût  été  bien  en  peine  de 
distinguer  un    Rembrandt   d'un   Mantegna. 

—  Dame  !  fit  M.  de  Cordouan,  qui  riait. 

—  Il  vient  de  la  famille  de  mon  mari.  C'est  le  por- 
trait d'une  de  ses  arrière-grand'tantes.  Il  paraît  qu'il 
vaut  beaucoup  d'argent.  Un  collectionneur  de  Mar- 
seille voulait  même  l'acheter.  Mais  nos  souvenirs  ne 
sont  pas  à  vendre. 

Mon  père  aimait  passionnément  sa  demeure  et 
prenait  à  la  parer  plus  de  plaisir  que  sa  femme,  dont  la 
nature  austère  s'abandonnait  peu  aux  frivolités  de 
l'ameublement  et  du  bibelotage.  C'était  lui  qui  avait 
ordonné  ce  salon,  fait  tendre  les  murs  d'un  pékin  à 
raies  roses,  agrémenté  certaines  places  d'appliques  et 
de  miroirs,  présidé  à  la  distribution  des  plus  légères 
encoignures,  des  moindres  objets.  Mais  comment  un 
homme,  qui  avait  à  ce  point  le  goût  d'un  intérieur 
agréable,  s'achamait-il  à  le  rendre  odieux  par  son 
caractère? 

M.  de  Cordouan,  en  quelques  paroles  choisies,  mon- 
tra que  l'arrangement  de  la  pièce  lui  était  sympathique. 

—  C'est  un  appartement  fait  pour  y  être  heureux, 
conclut -il. 

—  Etre  heureux  !  murmura  ma  mère,  comme  un 
écho  plaintif,  est-ce  possible  à  l'homme? 

—  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  cela  I 
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—  Peu  de  chose  1  peu  de  chose  !  Oui,  si  vous  appe- 
lez l'infini  peu  de  chose. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  et  ils  se  turent.  Ils 
venaient  d'échanger,  en  quelques  mots,  le  dialogue, 
qui,  muet,  devait  être  plus  tard  celui  de  toute  leur 
vie  !  Mais  ils  ignoraient  encore,  et  moi  avec  eux,  à 
quel  point,  en  ces  brèves  répliques,  ils  s'étaient 
exprimés    complètement. 

Quand  M.  de  Cordouannous  quitta,  nous  le  raccom- 
pagnâmes jusqu'à  la  grille.  Le  ciel  venait  soudain  de 
se  dépouiller  de  tous  ses  nuages,  et  il  apparaissait 
maintenant  aussi  clair  qu'il  l'est  en  juin.  Les  étoiles 
s'épanouissaient  au-dessus  de  nos  têtes. 

Notre  visiteur  s'arrêta  soudain  et  leva  un  index 
vers  elles. 

—  Vous  voyez  la  Grande  Ourse,  Lucie?  Vous  rap- 
pelez-vous qu'un  soir,  chez  votre  sœur  de  Font  vives, 
nous  l'avons  regardée  ensemble? 

—  Pourrai-je  jamais  oublier  cette  heure-là?  dit  ma 
mère,  d'une  voix  basse. 

—  Je  vous  ai  montré  l'étoile  polaire,  Lucie,  et  je 
vous  ai  dit  :  *  Quand  je  serai  loin,  chaque  jour,  je  la 
regarderai  et  je  penserai  à  vous,  qui  la  verrez  aussi.  » 
Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  pur,  de  scintillant  et  de 
froid,  qui  me  rappelle  vos  yeux.  Eh  bien,  Lucie, 
jamais  je  ne  l'ai  regardée,  sans  me  souvenir  de  ma 
promesse  et  sans  songer  à  vous... 

Ma  mère  ne  répondit  pas.  Mais  je  me  souvins  que, 
bien  souvent,  avant  la  mort  de  mon  père,  elle  sortait. 
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après  le  dîner,  quelque  temps  qu'il  fît,  et  se  promenait 
dans  le  jardin,  malgré  les  rebuffades  et  les  grogneries 
dont  son  mari  l'accueillait  à  son  retour. 

Il  m'est  revenu,  depuis  cette  conversation,  que  ma 
mère  et  M.  de  Cordouan  n'ont  pas  été  les  premières, 
ni  les  seules  personnes,  qui  eussent  pensé  à  corres- 
pondre par  cette  sorte  de  télégraphie  astrale,  qui,  du 
moins,  ne  réserve  jamais  de  mécomptes  à  ceux  qui  se 
servent  d'elle.  Mais  alors,  je  ne  soupçonnais  rien  de 
ces  choses.  Ce  jour-là,  cependant,  je  pressentis  une 
terrible  et  magnifique  vérité,  j'eus  l'intuition  d'un 
monde  féerique,  qui  s'ouvrirait  plus  tard  devant  moi, 
et  déjà  ému,  touchant  d'un  pied  incertain  je  ne  sais 
quelle  source  de  poésie  qui  jaillissait  dans  les  ténèbres, 
j'éprouvai  un  sentiment  enthousiaste  par  lequei  ma 
jeune  âme  s'embrasait  toute. 

—  Qu'est-ce  que  la  Grande  Ourse  ?  demandai- je  pour 
prolonger  cette  heureuse  angoisse,  car  je  croyais  peut- 
être,  en  ma  candeur,  que  l'influence  seule  de  cette 
constellation  me  causait  ce  plaisir  aigu. 

Maurice  me  prit  par  l'épaule  : 

—  Tu  vois  bien,  me  dit-il,  ces  quatre  étoiles  qui 
forment  un  carré  et  que  trois  autres  prolongent  comme 
une  queue  de  lézard.  Cela  ressemble  à  un  chariot, 
avec  ses  roues  et  son  timon.  C'est  la  Grande  Ourse... 
Le  ciel  est  plein,  mon  enfant,  de  ces  figures  étranges  et 
symboliques,  dont  la  plupart  ont,  sans  doute,  une 
influence  sur  notre  destinée.  Tu  apprendras  plus  tard 
à  les  distinguer.  Tu  connaîtras  ainsi  Cassiopée,  la 
Lyre,  le  Cygne,  Persée,  les  Jumeaux. 
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Tout  cela  dans  le  ciel  d'octobre  !...  Du  diable  si  je 
m'attendais  à  voir  se  lever  du  fond  du  firmament, 
accourir  vers  moi,  se  cabrer  ou  voler,  ruer  ou  grandir, 
des  bêtes  fabuleuses,  des  oiseaux  géants,  des  figures 
d'hommes  et  d'animaux  mêlées,  cette  ménagerie 
zodiacale,  cachée  jusqu'alors  à  mes  yeux  ! 

Je  devinai  alors  une  science  enivrante,  pleine  de  ri- 
chesses inconnues,  et  l'homme  qui  m'en  parlait  me 
parut  le  plus  grand  de  tous  ceux  que  j'eusse  rencontrés, 
une  sorte  de  demi-dieu  qui  possédait  les  clefs  secrètes 
de  l'univers  ! 

Longtemps  encore  après  sa  visite,  M.  de  Cordouan 
continua  de  m'éblouir.  Je  posais  sur  son  compte 
mille  questions  à  ma  mère,  qui  me  répondait  sans  ennui. 
J'appris  ainsi  qu'il  possédait  une  petite  fortune  qui 
le  rendait  indépendant,  qu'il  avait  quitté  Aix  pour 
Paris,  peu  avant  le  mariage  de  ma  mère,  et  qu'il  avait, 
comme  peintre,  le  plus  grand  talent.  Mais  pourquoi, 
du  premier  coup,  s'était-il  ainsi  emparé  de  mon 
âme?  Peut-être  était-il  lui-même  puéril,  et  je  l'avais 
déjà  pressenti;  peut-être,  en  me  parlant  comme  il 
venait  de  le  faire,  avait-il  infiniment  flatté  mon 
amour-propre,  et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
qui  soit  plus  naïvement  et  plus  monstrueusement 
vaniteux  que  le  cœur  d'un  enfant. 

Chaque  soir  aussi,  j'interrogeais  ma  mère  au  sujet 
des  étoiles.  Connaissait-elle  le  Cygne,  pouvait-elle  me 
montrer  la  Lyre,  Bételgeuse?  J'allai  tout  exprès  chez 
mes  cousines  de  Font  vives  pour  fî»'Te  indiscrètement 


FUMÉES  DANS  LA  CAMPAGNE.        35 

étalage  de  ma  nouvelle  science  ;  et  ces  mots  vertigi- 
neux, que  je  comprenais  mal,  me .  remplissaient  la 
bouche  ;  en  les  prononçant,  je  croyais  revêtir  quelque 
peu  l'éclat  des  constellations  elles-mêmes  !  Enfin,  je 
descendis,  un  soir,  à  la  cuisine,  pour  causer  avec 
Miette.  Les  personnes  que  je  connaissais  me  question- 
naient toujours  sur  la  profession  que  je  comptais 
adopter,  plus  tard  ;  j'étais  fort  humilié  de  ne  savoir 
que  répondre,  n'ayant  un  goût  précis,  ni  pour  être  gé- 
néral, comme  le  petit  Malacam,  ni  pour  devenir  cocher 
de  diligence,  comme  le  désirait  un  autre  garçonnet  de 
mon  âge,  fus  du  marquis  de  Peyroncel. 

Aussi,  ee  jour-là,  pénétrai-je  dans  la  cuisine  d'un 
air  triomphant  : 

—  Miette,  déclarai-je,  je  sais  maintenant  ce  que 
je  ferai  plus  tard. 

—  Tu  penses  déjà  à  ça  !  s'exclama  Miette,  qui 
m'admirait  volontiers  et  me  croyait  l'enfant  le  plus 
intelligent  qui  fût  jamais  venu  sur  la  terre.  Et  que 
feras-tu,  mon  mignon? 

Je  pris  alors  une  phjrsionomie  pensive  et  je  déclarai 
avec  dignité  : 

—  Vois-tu,  Miette,  je  deviendrai  un  astronome  et 
je  saurai  le  nom  de  toutes  les  étoiles  1 


IV 


A  dater  de  ce  jour-là,  nous  revîmes  souvent  M.  de 
Cordouan.  Ce  fut  d'abord  à  la  grand'messe  de  Saint- 
Jean-de-Malte,  chaque  dimanche,  car  ma  mère  préférait 
cette  église  à  toute  autre,  et  même  à  Saint-Sauveur, 
qui  me  plaisait  cependant  beaucoup  par  ses  véné- 
rables tapisseries,  que  je  ne  pus  voir  de  près  que  déjà 
grand  et  qui,  jusqu'à  cette  époque-là,  m'intriguèrent 
tant  que  je  passais  des  soirées  entières  à  les  imaginer 
de  mille  façons  différentes. 

Les  premiers  temps,  quand  nous  soitions  de  l'église, 
M.  de  Cordouan  s'approchait  de  nous  et  s'informait 
de  nos  santés.  Mais  parfois  nous  faisions  quelques  pas 
dans  la  rue  Cardinale  avec  ma  tante  de  Fontvives 
ou  M™fi  d'Issalène,  qui  était  corpulente,  majestueuse 
et  couperosée.  Alors  M.  de  Cordouan  levait  cérémo- 
nieusement son  vaste  chapeau  de  feutre  et  s'éclipsait 
au  premier  coin. 

Au  bout  de  plusieurs  mois,  il  prit  l'habitude  de  nous 
accompagner  un  bout  de  route,  et  de  ûl  en  aiguille,  il 
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finit  par  nous  ramener  chaque  dimanche  jusqu'au 
pavillon.  J'étais  fort  étonné  que  pendant  les  conver- 
sations qu'il  avait  avec  ma  mère,  il  ne  parlât  pas  plus 
souvent  des  étoiles,  car,  je  croyais  que  la  carte  céleste 
était  l'unique  objet  de  ses  préoccupations,  et  je  me 
faisais  mal  à  l'idée  qu'un  homme  aussi  savant  dans  les 
choses  d'en  haut  daignât  remarquer,  comme  le  premier 
venu,  que  M™«  de  Bru5rs  portait  un  chapeau  qui  lui 
allait  bien,  ou  s'amusât  d'histoires  quelconques,  qui 
avaient  trait  au  caractère  d'un  ecclésiastique  ou  à  la 
vie  privée  de  M™e  Malacam,  par  exemple,  dont  la 
chronique  s'occupait  fort. 

Il  arrivait  aussi  que  dans  l'après-midi,  quand  nous 
faisions  des  courses  en  ville,  nous  rencontrions  deux 
ou  trois  fois  M.  de  Cordouan.  Je  me  demandais  alors 
s'il  avait  d'autre  mission  en  ce  monde  que  d'arpenter 
les  pavés  ;  il  le  faisait,  d'ailleurs,  avec  une  extrême 
vitesse  et  un  air  prodigieusement  affairé,  comme  si 
de  son  retard  à  se  trouver  devant  la  Halle  aux  grains 
ou  sur  la  place  d'Albertas  dépendait  le  sort  d'un 
peuple,  Aix  a  beau  ne  pas  être  une  grande  ville,  M.  de 
Cordouan  semblait  quand  même  doué  d'ubiquité,  et 
lorsque  ma  mère  lui  disait  avec  une  surprise  enjouée  : 

—  Comment,  Maurice,  vous  êtes  ici  aujourd'hui? 
Vous  m'avez  dit  que  vous  deviez  aller  à  Luynes  ! 

—  J'en  viens,  ma  chère  amie,  j'en  viens,  mais  ce 
diable  de  pays  est  si  petit  que  l'on  rencontre  tout  le 
temps  les  mêmes  personnes,  ce  qui  est  souvent  une 
bonne  fortune  pour  moi  ! 

Bientôt,  il  prit  l'habitude  de  nous  visiter,  à  tout  pro- 
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pos,  l'après-midi.  Ces  visites  étaient  un  grand  plaisir 
pour  nous.  Il  apportait  toujours  quelque  chose,  tantôt 
des  fleurs  pour  maman,  ou  des  bonbons.  Quelquefois, 
des  soldats  de  plomb,  dont  les  petites  boîtes  ovales 
ont  été  un  des  bonheurs  de  mon  enfance.  Mais  il 
apportait  aussi  ses  histoires,  son  entrain,  ses  projets 
perpétuels,  ses  souvenirs  de  Paris,  ses  attendris- 
sements subits.  Il  rendait  vivante,  pour  quelques 
instants,  notre  vieille  maison  triste,  silencieuse. 

D'ailleurs,  depuis  le  retour  de  M.  de  Cordouan,  ma 
mère  sortait  peu  à  peu  de  cette  atmosphère  de  deuil 
et  de  désolation  où  elle  s'était  confinée  ;  elle  redevenait 
coquette,  active.  Elle  riait  volontiers,  sa  figure  se  rani- 
mait, s'éclairait,  quittait  enfin  cette  sorte  de  voile 
moral  derrière  quoi  elle  avait  conser\'é  si  longtemps 
quelque  chose  d'étemt,  de  fané,  de  volontairement 
assombri.  Je  ne  ia  surpr>înais  plus,  si  j'entrais  à  l'im- 
proviste  dans  sa  chambre,  assise  dans  un  fauteuil, 
devant  une  fenêtre,  et  regardant  le  ciel  ou  la  cime 
d'un  arbre,  avec  un  regard  vide,  languissant,  comme 
détaché  de  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Enfin,  elle 
redescendait  sur  cette  terre; et  c'était  surtout,  je  dois 
l'avouer,  loi::  que  dans  l'allée,  aussi  rapide  que  s'il 
eût  chaussé  des  bottes  de  sept  lieues,  paraissait,  sous 
son  grand  chapeau  gris,  notre  cher  M.  de  Cordouan. 

Quelquefois  quand  ma  mère  était  seule  avec  lui, 
elle  me  disait,  de  sa  voix  douce  :  «  Raymond,  tu  peux 
aller  dans  le  jardin.  »  Je  n'osais  pas  répondre  que 
j'aurais  préféré  demeurer  avec  elle  et  notre  ami.  Je 
quittais  le  salon   non  sans   étonnement,  car   il  me 
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semblait  bien  extraordinaire  qu'on  pût  aussi  facile- 
ment se  priver  de  ma  précieuse  présence. 

Je  sortais  alors,  l'esprit  préoccupé,  n'ayant  point 
la  tête  au  jeu.  Les  gros  vases  de  poterie  verte,  qui  con- 
tenaient les  orangers,  ne  savaient  pas  me  retenir,  et 
je  ne  pensais  même  pas  à  soulever  de  l'ongle  les  petites 
écailles  desséchées  du  vernis,  ce  qui  était  pourtant 
un  plaisir  machinal,  inexpliquable  et  profond.  Par- 
fois, je  faisais  des  doléances  à  mon  chien  que,  je 
ne  sais  pourquoi,  on  appelait  Président.  C'était  une 
sorte  de  loubet  bâtard,  à  longs  poils  jaunes,  pour  qui  je 
personnifiais  un  dieu.  Il  trottinait  en  boitant,  une  de 
ses  pattes  étant  ca.ssée.  Il  avait  des  yeux  d'or,  dont  le 
regard  affectueux  et  dévoué  me  faisait  douter  que 
l'homme  fût  seul  dans  la  création  à  posséder  une  âme. 

C'est  d'ailleurs  un  problème  qui  se  pose  encore, 
par  intervalles  réguliers,  devant  mon  esprit.  Des  êtres 
que  nous  chérissons,  ce  qui  nous  commande  surtout  le 
sentiment  de  leur  vie  spirituelle,  c'est  ce  don  exclusif 
d'aimer,  de  s'abandonner,  de  ne  vivre  que  pour  la 
douceur,  le  dévouement,  la  sainteté  de  la  tendresse, 
tout  ce  que  nos  humbles  frères,  enfin,  nous  accordent 
avec  tant  de  générosité.  Quelle  bonne,  quelle  heureuse 
surprise  que  Dieu  nous  fera  peut-être  si,  au  paradis, 
en  arrivant,  nous  entendions  soudain  japper  à  nos 
oreilles,  si  nous  voyions  soudain  sauter  à  nos  jambes, 
ces  caressantes  bêtes,  laissées  en  quelque  coin  de 
campagne,  si  je  retrouvais  Président  avec  ses  poils 
jaunes,  son  bel  œil  d'or  et  cette  pauvre  patte  cassée, 
qui  me  plongeait  dans  une  telle  compassion  1 
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—  Président,  lui  disais-je,  avec  amertume,  est-ce 
qu'on  t'envoie  coucher  quand  tu  n'en  as  pas  envie? 
Où  veux-tu  que  nous  allions  nous  promener?  Moi, 
vois -tu,  je  n'ai  de  goût  à  rien  et  je  ne  sais  que  faire. 

Président,  qui  me  guettait  depuis  des  heures,  le 
regard  fixé  sur  la  porte  du  pavillon,  se  contentait  de 
remuer  la  queue  pour  manifester  sa  joie. 

Et  de  fait,  j'étais  envahi  par  un  de  ces  grands  eimuis 
vagues  dont  souffrent  si  bien  les  enfants.  Ennuis  où  U 
y  a  la  lassitude  du  jeu,  une  certaine  appréhension  de 
la  vie,  et  sans  doute,  le  malaise  que  crée  le  développe- 
ment des  organes,  qui  cherchent  confusément  une  com- 
mune accommodation.  J'allais  m'étendre  sur  un  banc, 
dans  le  bosquet  où  se  trouvait  une  fontaine  alimentée 
par  un  dauphin,  dont  le  mufle  écailleux  reposait  sur 
une  coquille.  Je  me  voyais  misérable,  abandonné,  privé 
de  tout  soutien,  éperdûment  malheureux.  Aucun  amu- 
sement, aucune  lecture  ne  me  semblaient  délectables. 
Le  seul  plaisir  qui  me  restât,  c'était  de  n'en  plus  trou- 
ver à  rien.  Aujourd'hui  encore,  de  tous  les  souvenirs 
de  mon  enfance,  aucun  ne  se  présente  à  mon  esprit 
avec  autant  de  vigueur  que  ces  longues  heures  de  tris- 
tesse, soit  qu'elles  eussent  passé  en  intensité  celles 
où  j'étais  heureux,  soit  que,  par  leurs  éléments  de 
désespoir,  elles  fussent  plus  îissimilables  à  mon  intel- 
ligence actuelle  et  plus  voisines  de  l'humaine 
condition. 

Président  se  couchait  devant  moi  et  croisait  sur 
l'autre  sa  patte  infirme.  De  temps  en  temps,  il  me 
regardait  avec  une  curiosité  intelligente,  et  si  je  lui 
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faisais  un  signe  de  tête,  il  battait  aussitôt  le  sol  de  sa 
queue.  Il  semblait  alors  me  dire  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  content,  mon 
pauvre  maître.  Tu  ne  comprends  sans  doute  pas  pour- 
quoi et  je  le  comprends  encore  moins  moi-même.  Mais 
moi,  je  suis  satisfait.  Je  le  suis  parce  que  tu  es  là,  et  je 
le  demeurerai  tant  que  tu  me  permettras  de  reposer 
à  tes  pieds. 

J'ai  toujours  pensé  que  les  hommes  auraient  été 
parfaitement  heureux,  si  au  lieu  de  leur  donner  de 
vilains  cœurs  d'hommes,  inquiets,  jaloux  et  sombres, 
Dieu  leur  avait  octroyé  des  cœurs  de  chiens,  purs  et 
limpides,  et  dont  toute  l'allégresse  est  de  tenir  compa- 
gnie à  ce  qu'ils  aiment. 

Un  jour,  il  arriva  que  je  m'ennuyai  plus  particu- 
lièrement encore  que  de  coutume.  M.  de  Cordouan 
faisait  à  ma  mère  une  visite  fort  longue.  Le  temps 
était  à  l'orage,  de  gros  nuages  montaient  au-dessus 
des  collines,  et  parfois,  il  s'en  détachait  un  grand 
éclair,  blanc  ou  rose,  qui  se  cassait  brusquement  en 
deux  ou  trois  morceaux,  comme  une  branche  que  l'on 
rompt  entre  ses  mains.  De  sourds  gémissements  fai- 
saient aux  bruits  de  la  campagne  un  accompagnement 
continuel,  sur  lequel  ils  se  détachaient  avec  plus  de 
netteté.  Qu'un  coq  chantât,  qu'un  chien  s'en  prît  à 
un  visiteur  ou  que  les  roues  d'une  voiture  retentissent 
dans  la  rue  Célony,  ces  différents  bruits  arrachaient 
aux  roulements  lointains  un  écho  plus  sonore  encore 
que  d'habitude. 
■*    Parfois  éclatait  soudain  une  rafale  inattendue  de 
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vent,  qui,  ramassant  la  poussière,  vous  la  jetait  au 
visage.  Les  feuilles  alors  tournoyaient  sur  leurs  tiges 
et  semblaient  faire  effort  pour  s'arracher  aux  branches. 

Cet  orage  si  proche  m'inspirait  un  vague  malaise, 
qui  n'était  pas  tout-à-fait  la  peur,  mais  le  désir  d'être 
à  l'abri,  sous  un  toit,  dans  une  pièce  fermée.  Je  m'étais 
égaré  jusque  dans  la  roseraie,  quand  je  fus  tout  enve- 
loppé, me  sembla-t-il,  d'un  blanc  incendie  qui  s'étei- 
gnit dans  la  minute  même  où  il  s'allumait,  et  presque 
aussitôt,  il  me  parut  que  des  centaines  de  pierres  dégrin- 
golaient sur  une  plaque  de  fonte. 

La  foudre  se  manifestait  décidément  tout  près  de 
nous.  Je  jugeai  prudent  de  rentrer,  d'autant  plus  que 
l'indifférence  de  ma  mère  à  mon  égard  me  surprenait 
fort. 

J'ouvris  la  porte  vitrée  du  pavillon  et  je  pénétrai 
directement  dans  le  salon. 

Maman  et  M.  de  Cordouan  étaient  debout  et  me 
tournaient  le  dos.  Je  vis  que  notre  grand  ami  tenait 
ma  mère  par  la  taille  ;  et  d'une  bouche  avide,  il  couvrait 
de  baisers  ce  visage  renversé  sous  le  sien. 

Je  vis  cela  et  j'eus  en  même  temps  surprise  et  honte. 
Je  ne  peux  guère  aujourd'hui  m'expliquer  le  senti- 
ment, qui  me  donna  alors  l'impression  très  nette  d'un 
scandale...  Ètait-il  dû  à  une  notion  héréditaire  de 
morale  ou  à  la  bizarrerie  de  ce  spectacle  si  imprévu, 
ou  plus  simplement  un  mouvement  de  jalousie? 

Je  n'ai  jamais  répondu  à  ces  questions  que  je  me 
suis  posées  bien  souvent,  mais  ce  dont  j'ai  remem- 
brance  précise,   c'est   d'avoir  fait   volte-face  et  de 
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m'être  précipité  dans  l'escalier  pour  gagner  ma  cham- 
bre, où  j'arrivai  en  même  temps  qu'un  énorme  flam- 
boiement rose,  qui  fut  exactement  accompagné,  cette 
fois  par  un  coup  terrible  de  tonnerre  brusque,  formi- 
dable, sîins  prolongement. 

Cette  fois-ci,  la  foudre  venait  de  tomber  sûr  le  jardin 
où  elle  avait  abattu  un  acacia.  Ma  mère,  soudain  arra- 
chée au  vertige  qui  lui  faisait  oublier,  et  le  temps,  et 
moi-même,  courait  dans  le  corridor  en  m'appelant  à 
grands  cris. 

—  Je  suis  là,  répondis-je  posément,  en  me  pen- 
chant au-dessus  de  la  rampe  de  fer  forgé,  qui  déroulait 
le  long  des  marches  la  double  révolution  de  ses  lyres 
accolées  et  de  ses  rinceaux,  séparés  par  des  quenouilles 
de  fer. 

—  Mon  Dieu,  Raymond  I  Quelle  peur  tu  m'as 
faite  !  Il  me  semblait  que  tu  étais  toujours  dehors  ! 

Maintenant  une  averse  torrentielle  criblait  la  cam- 
pagne de  ses  sagettes  multipliées,  et  je  descendis 
au  salon  où  ma  mère  et  Maurice  de  Cordouan  cau- 
saient d'une  manière  en  apparence  indifférente. 

Mais  le  soir,  quand  je  quittai  la  table,  quand  je 
m'approchai  de  ma  mère  pour  l'embrasser,  comme  je 
le  faisais  à  la  fm  de  chaque  jour,  quand  je  lui  tendis 
machinalement  la  joue,  un  singulier  sentiment  de 
pudeur  s'empara  de  moi,  et  au  lieu  de  lui  rendre  son 
baiser,  je  me  détournai  brusquement. 

—  Tu  ne  veux  pas  m 'embrasser?  fit-elle. 

—  Non. 

—  Pourquoi?  Tu  ne  me  réponds  rien? 
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Alors,  avec  un  triste  regard,  elle  me  repoussa  sans 
insister.  Elle  ne  pouvait  me  soupçonner  de  l'avoir  vue 
dans  les  bras  de  M.  de  Cordouan,  mais  elle  avait 
l'intuition  du  travail  qui  se  faisait  en  moi  ;  et  nous 
éprouvions  tous  deux  le  même  sentiment  de  réserve, 
d'angoisse  et  de  gêne. 


Dans  mes  crises  de  'découragement  et  de  doute, 
mon  premier  mouvement  était  de  courir  à  Miette  et 
de  la  consulter. 

Elle  habitait  au  pavillon  depuis  sa  naissance.  Son 
dévouement  pour  nous  n'avait  pas  de  limites.  Aujour- 
d'hui encore,  si  le  mot  de  fidélité  frappe  mon  esprit, 
je  revois  le  visage  de  Miette. 

Sa  mère,  Italienne^  était  venue  à  Aix  tout  enfant  et 
ne  l'avait  plus  quitté.  Dévote  jusqu'au  fanatisme, 
eUe  passait  dans  les  églises  le  plus  clair  de  son  temps. 
L'ignorance  et  la  naïveté  de  cette  vieille  Piémontaise 
faisaient  la  joie  de  la  famille.  Maman  m'a  souvent 
raconté  que  jamais  elle  n'avait  voulu  croire  que  les 
prêtres  naquissent  comme  les  autres  hommes.  Selon  elle, 
ils  venaient  au  monde,  tout  d'une  pièce,  déjà  hommes, 
déjàordonnés,  tonsurés  et  vêtus  d'une  soutane  pasmême 
neuve  !  Elle  chantait  aux  of&ecs  et  n'ayant  jamais  su 
lire,  ses  réponses  constituaient  la  plus  abracadabrante 
suite  de  coqs-à-l'âne  qu'il  fût  possible  d'imaginer  I 
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Miette,  plus  madrée  que  sa  mère,  bien  que  fort  cré- 
dule sur  plus  d'un  point,  montrait  dans  l'ensemble  de 
la  vie  un  bon  sens  solide  et  tranquille,  qui  contribuait 
à  me  donner  en  son  jugement  la  confiance  la  plus 
entière.  Or,  depuis  que  j'avais  vu  Maurice  de  Cordouan 
embrasser  ma  mère,  ses  visites  me  donnaient  moins 
de  plaisir  et  me  causaient  un  malaise  que  je  ne  m'expli- 
quais pas  et  qui  m'irritait  obscurément.  Il  était  natu- 
rel que  je  vinsse  entretenir  Miette  de  cette  question. 

Le  soir,  je  descendais  souvent  dans  la  cuisine.       | 

Qu'elle  était  spacieuse  et  claire,  c»tte  vieille  cuisine 
provençale,  avec  le  manteau 'profond  desacheminée, 
suspendu  au-dessus  du  feu  comme  un  large  éteignoir, 
et  son  plafond  traversé  par  de  grosses  solives  appa- 
rentes !  Dans  un  coin,  un  pétrin  à  demi  mangé  par  les 
vers  allongeait  son  coffre  bruni  ;  une  boite  à  sel  joli- 
ment sculptée  et  une  pannetière  aux  colonnettes  déli- 
cates et  aux  gonds  d'étain,  accrochés  au  même  mur, 
semblaient  moims  des  ustensiles  domestiques  que  des 
bibelots,  des  pièces  de  musée.  Ces  vieux  meubles 
de  Provence,  si  nobles  dans  leur  rusticité  apparente, 
disaient  aussi  une  longue  histoire  de  fidélité,  de  dé- 
vouememt  humble  et  patient  à  leurs  maîtres.  De-ci, 
de-là,  pendaient  à  quelque  clou  un  chapelet  d'aulx  aux 
barbes  blondes,  ou  une  tresse  d'oignons,  ou  quelque 
bouquet  de  romarin,  qui  mettait  dans  l'air  cette 
bonne  odeur  de  colline,  dont  se  griseront  toujours 
ceux  qui  sont  nés  sous  un  certain  ciel  bleu. 

Il  me  faut  ajouter  que  je  n'ai  rien  vu  au  monde 
d'aussi  brillant  que  la  batterie  de  cuisine  de  Miette. 
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Chaudrons,  casseroles,  poêles  de  cuivre  étaient  des 
miroirs  déformants,  où  l'on  s'apercevait  en  même 
temps  tout  rond  et  tout  ensoleillé.  Il  me  semblait 
que  tous  ces  objets  avaient  un  visage  aimé,  surtout 
le  chauffe-lit,  dans  le  couvercle  semé  de  trous  en  forme 
de  fleurettes,  s'étalait  royalement,  pareil  à  un  bou- 
clier étincelànt  contre  lequel  l'hiver  ennemi  fût 
demeuré  sans  puissance. 

Mais  le  plus  curieux  objet  de  cette  collection,  c'était 
sûrement  la  lampe  à  huile,  une  de  ces  antiques  lampes 
qui,  aux  enfants  d'aujourd'hui,  paraîtraient  aussi 
incompréhensibles  que  l'étroite  coupe  d'argile  des 
tombeaux  étrusques.  Lorsque  la  clarté  diminuait, 
Miette,  s'emparant  des  mouchettes,  égalisait  la  mèche 
charbonneuse,  puis,  saisissant  à  pleines  mains  la  partie 
supérieure  de  la  lampe,  elle  pompait  puissamment. 
L'huile  alors  montait,  la  flamme  reprenait  vie,  elle 
jaillissait  de  nouveau,  pure,  claire,  joyeuse  comme  un 
papillon,  qui,  pour  quelques  heures  de  vagabondage, 
sort  de  sa  longue  captivité.  Et  je  croyais  qu'il  en  serait 
toujours  de  même  et  que  chaque  fois  que  les  ténèbres 
me  menaceraient,  quelqu'un  serait  présent,  qui,  vigi- 
lant et  miraculeux,  ramènerait  autour  de  moi  la  con- 
fiance et  la  lumière. 

Qu'on  m'excuse  de  m'attendrir  ainsi  !  Pour  les 
enfants,  tout  est  poésie,  tout  possède  une  âme  intime 
et  comme  humaine,  qu'en  vieillissant  nous  finissons 
par  ne  plus  sentir,  même  chez  les  hommes  ! 

je  m'asseyais  sur  un  escabeau,  je  causais  avec  Miette. 
Maintenant  que  j'y  songe,  je  suis  étonné  de  la  liberté 
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de  nos  conversations.  Il  n'y  était  question  que  d'amour. 
J'affectais  de  croire  que  tous  les  fournisseurs,  tous  les 
garçons  bouchers,  épiciers  ou  boulangers,  étaient 
amoureux  de  Miette. 

Elle  me  faisait  parfois  d'étranges  confidences.  Je  me 
souviens  qu'elle  me  dit  un  jour  : 

—  Dans  ma  jeunesse,  Raymond,  j'étais  coquette. 
Le  soir,  lorsque  les  yeux  me  démangeaient,  à  force  de 
sommeil,  je  les  frottais  avec  mes  deux  poings,  je  les 
frottais  tant  que  je  finissais  par  voir  ces  drôles  de 
dessins  de  toutes  les  couleurs,  vous  savez  bien,  qui  se 
forment  si  vite  sous  la  paupière  et  qui  changent  tout 
le  temps...  Eh!  bien,  si  j'avais  été  riche,  j'aurais  voulu 
commander  des  robes  toutes  couvertes  de  ces  dessins-là... 

...  Pauvre  Miette  !  Je  mentais  ;  Miette  n'avait 
pas  d'amoureux.  Sa  seule  vie  était  de  nous  aimer  et  de 
nous  servir,  ma  mère  et  moi,  et  elle  l'a  fait  jusqu'à 
son  dernier  soupir.  Elle  n'a  eu  ni  dessein,  ni  plaisir 
personnels,  elle  est  demeurée  humble,  effacée,  fidèle, 
mais  le  jour  où  devenu  homme,  je  me  rappelai  ces 
propos,  je  compris  quelle  féerie  délicate  il  y  avait 
dans  l'âme  obscure  de  Miette,  et  je  me  dis  que  beau- 
coup d'êtres  que  chacun  néglige  ont  ainsi,  dans  un 
silence  ininterrompu,  un  grand  épanchement  de  poésie 
intime,  qui  est  de  nul  autre  soupçonné  l 

Je  dis  enfin  à  Miette  : 

—  Pourquoi  M.  de  Cordouan  vient-il  si  souvent  voir 
maman? 

Miette  était  occupée  à  ravauder  des  bas  ;  c'était  sa 
grande  distraction  quand  elle  n'avait  rien  à  faire. 
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Elle  leva  le  nez  et  me  considéra.  Accroupi  sur  mon 
escabeau,  je  ne  regardais  que  le  feu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  Raymond  ? 

—  Oh  !  moi  rien  I  Seulement,  je  me  demande  ce 
qu'ils  ont  tant  à  se  dire  quand  ils  sont  ensemble  ! 

Le  curieux,  c'était  qu'il  ne  m'était  pas  venu  à 
l'esprit  que  M.  de  Cordouan  fût  amoureux  de  maman. 
A  mon  point  de  vue,  un  amoureux  ne  se  recrutait  que 
dans  la  classe  sociale  à  laquelle  appartenaient  Miette 
et  les  autres  bonnes  du  quartier. 

Miette  m'examinait  toujours. 

—  Ta  maman,  Raymond,  est  bien  seule  et 
bien  triste.  C'est  très  heureux  que  M.  de  Cordouan 
vienne  l'égayer  et  lui  faire  trouver  le  temps  moins 
long. 

—  Maman  n'est  pas  seule,  puisque  je  suis  là, 
répondis-je  égoïstement. 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant,  le  meilleur  enfant  qu'il 
y  ait,  mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  tu  ne  peux 
pas  comprendre  encore. 

—  Lesquelles? 

—  Il  est  inutile  que  je  te  les  dise,  puisque  tu  ne  les 
comprendrais  pas. 

—  Dis-les  quand  même. 

Mais  Miette  hocha  la  tête  sans  répondre. 

Cependant  le  problème  de  la  présence  de  M.  de  Cor- 
douan à  la  maison  n'était  pas  résolu.  Tandis  que  je 
recommençais  d'y  songer,  Miette  reprit  son  ravau- 
dage et  le  cours  de  ses  réflexions. 

—  Ta   maman,  Raymond,  n'a  pas    eu  beaucou;?; 
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de  bonheur  avec  le  pauvre  Monsieur.  Je  ne  veux  rien 
dire  contre  lui,  les  morts  sont  bien  morts,  et  ils  ont 
droit  au  repos.  Mais  il  était  bien  dur  et  souvent 
brutal,  et  Madame  n'a  pas  pleuré  toutes  ses  larmes, 
le  jour  de  sa  naissance  !  Surtout  que  ses  souvenirs 
d'enfance  n'étaient  déjà  pas  si  drôles  avec  toutes  ces 
histoires... 

—  Quelles  histoires,  Miette? 

—  Tu  les  sauras  plus  tard,  Raymond  ! 
Décidément,  on  me  cachait  trop  de  choses,  cesoir4à, 

et  je  me  serais  mis  sans  doute  à  bouder,  si  Miette,  en 
continuant  à  parler,  n'avait  pas  jeté,  presque  sans 
le  vouloir,  une  manière  de  demi-jour  sur  les  questions 
mystérieuses  qui  me  troublaient  tant.  ^H 

—  Il  lui  aurait  fallu  un  homme  doux,  gai,  tendre,^S 
enfin  tout  pareil  à  ce  bon  M,  de  Cordouan,  au  lieu  que 
ton  pauvre  père,  soit  dit  sans  offenser  sa  mémoire, 
était  terrible  avec  ses  colères,  sa  jalousie,  son  égoïsme. 
Sans  compter  qu'il  disait  tout  le  temps  de  ces  choses 
qu'il  vaut  mieux  taire  et  qui  font  trop  de  peine  I  Si 
Madame  pouvait  trouver  un  peu  de  bonheur  mainte- 
nant, ce  serait  pain  bénit. 

Il  faisait  nuit,  et  Miette  se  leva  pour  ranimer  la 
1  mpe  à  huile.  Un  grand  vent  fou  soufflait  au  dehors, 
qui  prenait,  comme  à  poignées,  les  feuilles  mortes  du 
jardin  et  les  jetait  contre  les  vitres.  Un  long  mugisse- 
ment ramonait  par  moment  les  cheminées. 

Et  Miette  se  rassit  et  se  remit  à  ravauder  ses  bas. 
La  lampe  projetait  son  ombre  sur  le  mur  blanc.  Bien 
qu'elle  ne  fût  pas  vieille,  les  longs  souvenirs  et  le 
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travail  donnaient  à  Miette  une  figure  sans  âge.  Un 
bonnet  de  lingerie,  gentiment  tuyauté,  que  les  gens 
de  sa  classe  ne  portaient  déjà  plus,  serrait  son  visage 
osseux,  luisant  et  brun  comme  ces  galets  que  la  mer 
a  roulés  longtemps.  Toute  sa  physionomie  se  concen- 
trait dans  ses  yeux,  où  chaque  émotion,  si  fugitive  fût- 
elle,  éveillait  une  flamme.  Et  dans  tout  son  être,  je 
pouvais  distinguer  une  sorte  de  dignité,  de  décence, 
presque  de  majesté  modeste  et  douce. 

—  Mais,  reprit-elle,  comme  à  mi-voix,  Madame 
sera-t-elle  jamais  heureuse?  C'est  bien  tard  maintenant, 
bien  tard  !  Il  aurait  fallu  qu'elle  rencontrât  M.  de 
Cordouan,  dix  ans  plus  tôt  I  Aujourd'hui,  le  pli  est 
pris,  ce  gentil  monsieur  est  trop  jeune  et  trop  gai 
pour  elle  1  Non,  il  n'y  aura  jamais  de  bonheur  ici-bas 
pour  votre  maman  qui  est  si  bonne  !  si  bonne  ! 

La  voix  se  tut.  Miette  ravaudait  son  bas.  Est-ce 
qu'elle  filait  aussi  les  jours  prochains,  tissant  ses 
mailles  les  unes  après  les  autres,  dans  la  vieille  cuisine, 
qui  sentait  le  romarin  et  la  fumée?  Une  fois  encore,  la 
servante  se  leva  pour  hausser  jusqu'à  la  flamme  le 
niveau  de  l'huile,  les  cuivres  resplendirent,  il  y  eut 
moins  de  ténèbres  autour  de  nous  et  le  feu  dansa  moins 
fort  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Aujourd'hui,  quand  je  songe  à  ces  heures  lointaines, 
il  me  semble  que  je  m'entretenais  avec  l'antique 
Sagesse  humaine,  naïve  et  profonde  à  la  fois,  et  que  la 
simple  Miette  fût  la  seule  de  nous  qui  eût  quelques 
lueurs  de  l'avenir  I 


VI 


Je  pense  que  l'événement  eut  lieu  deux  ans  et  demi 
après  la  mort  de  mon  père. 

Dans  les  derniers  temps,  les  visites  de  M.  de  Cor- 
douan  avaient  fini  par  devenir  quotidiennes.  Je  m'y 
étais  si  bien  habitué  que,  non  seulement  je  ne 
les  remarquais  plus,  mais  que,  lorsque,  par  hcLsard, 
il  ne  venait  pas,  j'avais  l'impression  que  quelque 
cfiose  manquait  à  la  journée  de  familier,  de  rituel 
et  d'indispensable.  En  ce  temps,  d'ailleurs,  j'allais 
le  plus  souvent  passer  mes  après-midis  chez  ma  tante 
de  Fontvives,  avec  mes  cousines  et  leurs  amies. 

Un  jour  cependant,  par  extraordinaire,  je  demeurai 
au  pavillon  pour  jouer  avec  de  minuscules  sta- 
tuettes japonaises,  en  terre  ciiite  vernissée,  mou- 
lées dans  ks  attitudes  les  plus  naïves  ;  rien  ne 
m'amusait  autant  que  leurs  burlesques  physiono- 
mies. J'en  possédais  une  douzaine  que  j'étalais  sur 
quelque  banc  ou  sur  la  margelle  d'un  bassin  ;  je  levr 
composais    alors    de    singulières    aventures    et,    ks 
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déplaçant  à  mesure,  je  les  entraînais  avec  moi  dans 
ce  monde  de  l'invention,  qui  est  proprement  l'univers 
des  entasts. 

J'étais  donc  assis  dans  un  coin  du  jardin,  mes 
bonshommes  rangés  à  portée  de  ma  main,  quand 
M.  de  Cordouan,  qui  rôdait  par  là,  l'air  désœuvré 
et  son  chapeau  à  la  main,  s'assit  près  de  moi  et 
me  regarda  avec  attention.  Je  m'interrompis,  bien 
entendu,  puisque  les  enfants  ne  jouent  pas  devant  les 
grandes  personnes. 

—  Pourquoi  cesses-tu  de  jouer  ?  me  dit -il  enfin. 

—  Je  n'en  ai  plus  envie,  monsieur,  répondis-je. 

Il  prit  un  de  mes  Japonais  et  l'examina  de  tout 
près  ;  il  avait  visiblement  envie  de  s'amuser  avec  moi  ; 
mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre.  Nous  étions 
aussi  embarrassés  l'un  que  l'autre. 

—  Quand  tu  seras  plus  âgé,  me  dit-il  enfin,  nous 
jouerons  ensemble. 

—  Mais  à  quoi?  demandai-je. 

—  Tu  verras  !  Tu  verras  !  Ce  sont  des  choses  que  tu 
n'imagines  même  pas!  Tu  seras  un  homme  alors,  et  ta 
vie  tout  entière  deviendra  un  jeu,  un  jeu  enivrant 
et  terrible,  un  pari  où  lorsque  l'on  perd,  on  a  joliment 
à  payer  i 

Mais  moi,  je  préférais  mes  divertissements  tran- 
quilles à  ces  dangereuses  distractions.  Le  jardin 
m'appartenait,  c'était  mon  royaume,  ma  Terre  Pro- 
mise ;  j'en  avais  la  libre  et  entière  possession.  J'y 
régnais  sans  conteste  sur  tout  le  peuple  obéissant  et 
muet  que  j'inventais,  et  (quelque  grande  que  fût  mou 
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affection  pour  Maurice  de  Cordouan,  même  à  lui,  je 
n'eusse  pas  volontiers  ouvert  la  grille  de  ma  vie 
secrète  1 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  avec  Maman?  deman- 
dai-je  à  mon  grand  ami,  voyant  qu'il  ne  me  quittait 
plus,  et  certainement  sans  arrière-pensée. 

Il  me  parut  qu'il  rougit  un  peu. 

—  Ta  mère  s'habille  pour  faire  une  visite  et  je 
l'attends  ici. 

La  conversation  tomba  de  nouveau.  M.  de  Cor- 
douan avait  visiblement  quelque  chose  à  me  dire  qu'il 
ne  savait  comment  formuler.  Et  comme  j'ignorais 
la  nature  de  sa  confidence,  j'aurais  été  bien  en  peine  de 
l'aider. 

—  Est-ce  que  tu  as  donné  des  noms  à  tes  petits 
personnages?  reprit-il  enfin,  heureux  de  trouver  une 
nouvelle  diversion. 

—  Oh  !  oui,  m'écriai-je,  celui-ci,  c'est  Roméo,  celui- 
là,  Hamlct  et  voici  Faust  ! 

Le  théâtre  était  alors  l'objet  principal  de  mes  rêves. 
Y  aller  me  semblait  le  seul  accomplissement  d'une 
destinée  humaine.  Ceux  qui  avaient  le  droit  d'y  entrer 
m'apparaissaient  comme  des  envoyés  d'une  autre 
planète,  des  demi-dieux.  Ils  franchissaient  je  ne  sais 
quel  seuil  précédé  de  colonnes,  et  là,  au  milieu  de 
ruisselantes  lumières,  dans  des  loges,  accoudés  à  de 
riches  étoffes,  ils  voyaient  les  plus  belles  créatures 
du  monde,  étincelantes  de  bijoux,  représenter  des 
tragédies  sublimes  et  s'enivrer  de  sentiments  inouïs 
qui  sont  défendus  aux  simples  mortels.  Aussi  mes 
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Japonais  de  terre  cuite  servaient-ils  de  dérivatifs  à 
mes  rêves  théâtraux  ;  je  les  menais  d'opéra  en  opéra 
et  j'inventais  pour  eux  des  scénarios  fabuleux,  aussi 
différents  du  monde  réel  que  l'idée  que  je  me  faisais 
d'un  spectacle  l'était  de  la  vérité. 

J'ai  toujours  regretté  qu'on  ne  m'ait  jamais  conduit 
à  la  comédie,  en  ce  temps-là  ;  j'y  aurais  vu  certainement 
ce  que  j'imaginais  alors,  et  ma  joie  en  eût  été  infinie. 
Au  lieu  de  cela,  je  m'y  rendis,  lorsque  je  fus  assez 
grand  pour  n'y  plus  rien  trouver  de  féerique,  et  je  m'y 
ennuyai  mortellement.  On  a  les  idées  les  plus  fausses 
sur  l'éducation  des  enfants  ;  ce  sont  eux  qui  devraient 
faire  la  majeure  partie  du  public  théâtral,  laissant  aux 
gens  mûrs  les  cirques  et  les  clowneries,  qu'ils  n'ont  pas 
l'esprit  assez  philosophique  pour  goûter  pleinement. 

M.  de  Cordouan  avait  souri  de  m'entendre  nommer 
mes  bonshommes  ;  il  s'amusait  de  voir  les  plus  grandes 
figures  humaines,  les  plus  symboliques,  devenir  des 
choses  menues  entre  mes  mains  d'enfant,  qui  touchaient 
avec  iimocence  à  ces  êtres  formidables,  comme  on 
manipulerait,  en  se  jouant,  une  machine  infernale. 

—  Un  jour,  me  dit  gravement  mon  grand  camarade, 
tu  apprendras  à  connaître  Hamlet  et  Faust  et  tu  en 
auras  une  grande  satisfaction.  Souviens-toi  alors  de 
mes  paroles,  mon  petit  Raymond.  Lorsque  tu  les  con- 
naîtras effectivement  tous  deux,  tu  comprendras 
combien  on  est  fier  d'être  un  honmie.  Sais-tu  ce  qu'ils 
ont  été? 

—  Oh  I  très  bien  !  Hamlet  était  le  fils  d'un  roi  ; 
comme  il  a  rencontré  un  revenant,  il  est  devenu  fou. 


56        FUMÉES  DANS  LA  CAMPAGNE. 

de  frayeur,  et  sa  fiancée  en  a  eu  un  tel  chagrin  qu'elle 
s'est  noyée. 

—  Et  Faust? 

—  Faust  était  un  vieux  à  qui  le  diable  promit  de 
rendre  sa  jeunesse,  s'il  lui  donnait  son  âme.  Et  puis, 
étant  amoureux  de  Marguerite,  il  la  quitta  après 
l'avoir  épousée,  parce  que  le  démon  l'entraînait  à  mal 
faire.  Et  Marguerite  étrangla  son  enfant  pour  se 
venger  de  lui  I 

Une  telle  érudition  étonna  M.  de  Cordouan,  qui  ne 
me  cacha  point  l'estime  qu'il  en  concevait  pour  moi. 
Il  me  demanda  cependant  où  j'avais  puisé  un  tel 
savoir.  Je  lui  avouais  en  toute  simplicité  que  j'avais 
lu  ces  deux  chefs-d'œuvre,  ce  qui  acheva  de  le  faire 
tomber  des  nues. 

—  Mais  comment  as-tu  pu  te  les  procurer?  me 
demanda-t-il. 

—  Ils  traînaient  dans  le  bas  d'un  buffet,  ce  sont  de 
tout  petits  livres  de  couleur  rose. 

Maurice  sourit  et  soupira  d'aise.  Je  n'ai  apprécié  ce 
sourire  que  plus  tard,  quand  j'appris  qu'il  y  avait 
d'autres  textes  que  les  mauvais  livrets  d'opéras,  que 
j'avais  dévorés  en  cachette. 

—  Est-ce  que  ta  mère  est  au  courant  de  tes  décou- 
vertes littéraires? 

—  Oh  I  non,  elle  me  gronderait. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  que  je  le  lui  dise? 

Je  hochai  la  tête  d'une  manière  à  la  fois  énergique  et 
décidée. 

—  Pourquoi? 
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—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  confiance  en  vous.  Vous 
ne  feriez  pas  cela. 

Alors  Maurice  se  pencha  vers  moi  et  m'embrassa 
avec  une  chaleur  qui  ne  me  semblait  pas  en  rapport 
avec  mes  paroles.  Cela  le  décida  à  pousser  plus  outre 
son  enquête  : 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  tout  seul? 

Je  lui  dis  que  non,  et  que  d'ailleurs,  je  n'étais  pas 
seul,  que  je  voyais  souvent  mes  cousines  de  Fontvives 
et  mes  petits  amis  d'Issqilène  et  qu'au  surplus,  mes 
soldats  de  plomb  et  mes  Japonais  de  terre  cuite  me 
tenaient  bonne  compagnie. 

Maurice  insista  : 

*—  Tu  ne  voudrais  pas  avoir  un  nouveau  papa? 

—  Oh  !  non,  m'écriai-je  avec  énergie. 

Le  mien  venait  de  reparaître  à  mes  yeux,  ce  père 
auquel  je  ne  pensais  jamais,  qui  était  violent, 
brutal,  emporté,  et  qui  nous  avaient  chassés  une  fois 
de  sa  chambre,  ma  mère  et  moi. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  de  papa?  dit  M.  de 
Cordouan,  avec  tristesse. 

Je  ne  lui  en  expUquai  pas  les  raisons  et  je  m'obstinai 
dans  ma  négation  obscure. 

—  Ta  mère  est  bien  seule  ;  qui  la  défendra  dans  la 
vie? 

—  Moi,  quand  je  serai  plus  grand. 

—  Il  y  aura  bien  des  années  avant  d'en  arriver  là  1 
Et  soudain  sa  voix  se  mit  à  trembler  : 

—  Que  dirais-tu,  Raymond,  si  je  devenais,  moi,  ton 
nouveau  papa?  Est-ce  que  tu  en  serais  peiné? 
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Je  tournais  vers  lui  un  regard  limpide  et  riant. 

—  Non,  répondis-je,  cela  me  ferait  grand  plaisir. 
Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  reconnaître  :  deux  longs 

bras  s'emparaient  de  moi,  me  soulevaient,  m'empor- 
taient, tandis  que  M.  de  Cordouan,  comme  pris  de 
folie,  galopait  à  travers  le  jardin. 

—  Lucie,  Lucie  !  ne  cessait-il  de  répéter. 
Ma  mère  parut  au  seuil  du  pavillon. 

—  Lucie  !  Le  petit  dit  qu'il  sera  enchanté  ! 

—  Mon  chéri  !  s'écria  ma  mère,  et  elle  me  couvrit  de 
baisers. 

En  l'honneur  de  cette  heureuse  nouvelle,  et  pour  la 
première  fois,  Maurice  dîna  avec  nous.  Il  fut  très  gai 
pendant  tout  le  repas  et  fit  des  projets  sans  nombre. 
Il  me  promit  solennellement  de  m'aider  à  me  forger  un 
avenir,  et  cet  avenir  à  l'entendre,  tiendrait  à  la  fois  de 
la  vie  de  Salomon  et  de  la  vie  d'Alexandre,  l'une,  par 
Ja  sagesse,  l'autre,  par  les  triomphes.  Lui-même  ne 
parlait  que  des  chefs-d'œuvre  qu'il  allait  enfanter  et 
il  nous  semblait  que  cela  serait  au  plus  tard  pour  le 
lendemain  matin. 

Après  le  repas,  nous  sortîmes.  C'était  un  long  jour 
d'été  qui  ne  finissait  plus,  et,  même  mêlé  à  la  nuit,  il 
continuait  de  rayonner.  Le  ciel  était  si  clair  que  l'on  ne 
voyait  pas  la  Grande-Ourse  en  son  entier  :  une  des 
roues  manquait  ;  on  craignait  un  accident  qui  eût 
précipité  sur  nous  la  ccnstellation  !  Par  contre,  l'herbe 
scintillait  de  lucioles,  comme  si  la  terre  avait  voulu 
s'étoiler,  puisque  le   firmament  refusait  de  le  faire. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  On  était  au  samedi 
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soir.  Une  sorte  de  bourdonnement  joyeux  montait  de 
la  ville  et  des  faubourgs,  on  sentait  dans  l'air  cette 
impression  de  joie  et  de  délivrance,  que  procure  la  fin 
d'une  semaine  de  travail.  Quelque  chose  de  vif  et 
d'allègre  circulait  partout,  comme  un  air  de  fête  inis- 
tique. 

—  Vois-tu,  me  disait  Maurice,  toi  seul  étais  un 
obstacle  à  notre  bonheur!  Nous  avions  si  peur,  ta 
mère  et  moi,  de  te  faire  souffrir.  Il  est  si  rare  qu'un 
enfant  ne  se  sente  pas  lésé,  quand  sa  mère  à  une  affec- 
tion nouvelle  !  Mais  toi,  mon  petit,  tu  auras  simple- 
ment quelqu'un  de  plus  pour  t'aimer.  Rappelle-toi 
ce  que  je  te  dis  ce  soir  :  tu  n'auras  jamais  de  meilleur 
ami  que  moi  ! 

—  C'est  un  enfant,  murmura  ma  mère.  Vous  lui 
parlez  comme  à  une  grande  personne. 

—  Ce  n'est  plus  un  enfant,  c'est  un  homme  main- 
tenant, riposta  Maurice.  Et  il  me  serra  confiden- 
tiellement la  main,  comme  pour  sceller,  par  une 
commune  complicité,  son  allusion  à  mes  graves  lec- 
tures de  Fausi  et  d'Hamlei.  Je  m'occuperai  de  lui,  je 
lui  apprendrai  la  peinture,  je  lui  enseignerai  à  com- 
prendre ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  étemel,  l'art,  les 
grands  hommes,  les  grandes  œuvres.  Il  saura  s'élever 
au-dessus  des  autres,  tendre  à  de  vastes  horizons,  il 
mettra  son  idéal  très  haut  et  non  point  dans  les  satis- 
factions matérielles. 

Ce  fut  cette  soirée-là  que  Maurice  de  Cordouan  con- 
quit mon  cœur  à  tout  jamais 

n  passa  dans  la  traverse  de  la  Motte  une  société  de 
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gymnastique,  qui  défilait,  musique  en  tête.  Nous  enten- 
dîmes longtemps  ses   accents  héroïques.   Ils  répan- 
daient autour  d'eux  je  ne  sais  quelle  allégresse,  ils  nous 
communiquaient  leur  entrain  guerrier,  leur  chaleur 
sentimentale,  et  cette  mélancolie  des  musiques  qui 
s'éloignent  et  qui  semblent  emporter  toute  la   joie 
avec  elles.  L'air  était  chaud,  la  pierre  sur  quoi  nous 
reposions,  tiède  encore  du  soleil  qui   l'avait  caresscq^HI 
tout  le  jour.  Cela  sentait  l'herbe,  la  terre  brûlée,  Id^"! 
miel.   Un  sentiment  de  détente  et  de  paix  flottait       , 
autour  de  nous.  ^H 

Ma  mère  avait  mis  sa  tête  sur  l'épaule  de  Maurice,  qui^^! 
me  tenait  tout  contre  lui.  Je  sentais  leur  bonheur  sans 
me  l'expliquer,  et  il  me  baignait  de  son  rayonne 
ment.  Tout  me  paraissait  facile  et  riant  ;  les  pi  us 
sérieuses  entreprises  aussi  aisées  que  de  cueillir  la 
fleur  d'un  buisson  !  Les  derniers  accents  de  la  retraite 
s'éloignaient  peu  à  peu,  se  perdaient  dans  le  crépus- 
cule... 

Cette  soirée-là   devait  être  la   meilleure  de  notre 
vie  î 


VII 


Je  ne  me  souviens  pas  que  le  mariage  de  ma  mère 
m'ait  caiisé  la  moindre  émotion.  J'étais  fort  satisfait 
que  mon  grand  ami  Maurice  vînt  habiter  avec  nous, 
mais  je  n'imaginais  rien  autre  et  je  ne  faisais  pas  de 
plus  graves  réflexions. 

Je  devais  donner  le  brai  pendant  le  cortège  à  la 
plus  jeune  de  mes  cousines  de  Fontvives.  Je  ne 
pensais  qu'à  lui  faire  remarquer  combien  j'étais 
beau  dans  mon  costume  neuf,  et  comme  son  désir 
n'était  pas  différent  du  mien,  un  accord  fut  difficile 
entre  nous  :  nous  nous  boudâmes  toute  la  journée. 

La  messe  fut  célébrée  par  un  vieux  prêtre,  ami  de 
mon  beau-père  et  qui  s'appelait  l'abbé  de  Galice.  Je  le 
revis  souvent  par  la  suite.  Il  était  tout  nez,  avec  une 
large  lentille,  qui  dansait  sur  une  de  ses  narines  ;  et 
d'un  accent  nasillard  et  comique,  il  disait  les  choses 
les  plus  subtiles  et  les  plus  singulières.  Sa  grande  joie 
consistait  à  faire  intervenir  dans  ses  homélies  les  per- 
sonnages les  moins  respectables  de  la  Bible,  déclarant 
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par  exemple,  que  rien  n'est  plus  propre  à  inspirer  un 
homme  vertueux  que  l'exemple  des  patriarches,  sauf, 
cependant,  quand  ils  répudiaient  leur  femme  sous  le 
prétexte  qu'elle  n'était  plus  assez  jeune  ou  qu'elle  ne 
leur  donnait  pas  assez  d'enfants.  Il  disait  volontiers 
aussi  que  le  véritable  esprit  chrétien  n'est  pas  comme 
le  fît  Salomon,  dans  le  sentiment  qu'un  chien  vivant 
vaut  mieux  qu'un  homme  mort.  Il  excellait  à  ces 
ironies,  sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  quelle  était  sa 
véritable  pensée.  Je  crois  qu'il  avait  perdu  la  foi  en 
voulant  devenir  mystique  et  que  désespéré,  n^is 
scrupuleux,  il  faisait  son  devoir  en  y  joignant  les 
fantaisie  d'un  esprit  libre,  moqueur  et  fécond  en 
malices.  Mais  peut-être  était-il  tout  simplement  un 
ecclésiastique  très  convaincu  et  très  érudit,  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  bouffonnement  sur  toutes 
choses. 

Ce  jour-là,  l'abbé  de  Galice  se  surpassa,  sans  doute 
parce  qu'aimant  beaucoup  M.  de  Cordouan,  il  avait 
cette  idée  naïve  qu'il  valait  infiniment  mieux  l'amuser 
que  l'ennuyer.  Bien  entendu,  je  n'ai  point  souvenance 
de  ses  paroles,  mais  on  me  les  a  résumées  souvent  par 
la  suite,  car  elles  firent  sensation.  En  prodiguant  les 
conseils  au  jeune  marié,  il  rappela  malicieusement  la 
conduite  d'Abraham  avec  Rachel,  de  David  avec 
Bethsabé,  et  conclut  en  disant  que  si  le  mariage  vous 
permet  de  vivre  en  paix  avec  Dieu,  il  ne  vous  rend 
plus  guère  possible  que  l'état  de  guerre  avec  autrui. 

Le  repas  de  famille  eut  lieu  chez  ma  tante  de  Font- 
vives,  dont  les  salons  étaient  plus  imposants  que  ceux 
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du  I  avillon.  J'étais  au  bout  de  la  table  entre  ma 
cousine  Josette  et  la  petite  Malacam.  On  avait  oublié 
de  signaler  notre  coin  au  sommelier;  aussi  fûmes- 
nous  traités  en  grandes  personnes.  Le  Sauterne  passa 
agréablement  et  me  donna  la  pensée  que  mon  col  neuf 
éblouissait  Laurence  Malacam  ;  mis  en  verve  par  ce 
succès  inespéré,  je  lui  dis  des  choses  définitives  sur  le 
caractère  de  Faust  et  d'Hamlet. 

—  Tu  vas  au  théâtre  ?  me  demanda-t-elle,  surprise. 

—  Souvent,  répondis-je,  avec  aplomb. 

—  Mais  ta  maman  a  dit  à  la  mienne,  l'autre  jour, 
qu'elle  ne  t'y  conduisait  jamais. 

Si  je  n'avais  bu  encore  que  du  Sauterne,  peut-être 
aurais-je  été  pris  de  court,  mais  le  Moulin-à-Vent 
venait  de  s'y  ajouter,  qui  m'inspira  de  grandes 
visions. 

—  C'est  vrai,  mais  j'y  vais  en  cachette...  avec  le 
jardinier... 

Laurence  ouvrit  des  yeux  affolés. 

—  Le  père  Sirrugues? 

—  Oui,  le  père  Sirrugues  ! 

La  pensée  que  je  pouvais  accompagner  au  théâtre 
le  père  Sirrugues,  que  je  ne  voyais  jamais  que  chaussé 
de  vieux  souliers  couverts  de  croûtes  de  boue,  un 
chapeau  de  paille  déchiqueté  sur  le  nez,  sa  chemise 
en  lambeaux  ouverte  sur  une  poitrine  velue,  et  une 
bêche  ou  un  manche  d'arrosage  à  la  main,  me  parut 
si  irrésistiblement  comique  que  je  ne  résistai  pas  au 
désir  de  charger  mon  récit  et  que  j'y  ajoutai  quelques 
fioritures. 
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—  Le  père  Sirrugues  a  été  acteur  quand  il  était 
jeune  et  a  joué  à  l'Opéra,  à  Paris. 

—  A  l'Opéra  ! 

—  Oui,  tu  ne  sais  pas  comment  c'est,  l'Opéra?  Eh 
bien,  il  y  a  des  loges  tout  en  or,  et  dans  chaque  loge, 
une  table  servie,  avec  des  gâteaux,  du  bon  vin,  et 
des...  bâtons  de  réglisse.  Comme  ça,  on  peut  manger 
et  boire,  tout  en  écoutant.  C'est  bien  agréable.  Il  y  a 
des  pièces,  —  ça  s'appelle  des  ballets.  —  où  l'on  fait 
venir  sur  la  scène  des  Nègres,  des  Peaux-rouges,  des 
Chinois,  et  puis  toutes  sortes  d'animaux  vivants,  des 
girafes,  des  chameaux,  des  lions,  des  tatous,  et  puis 
aussi  des  ichtyosaures... 

Pour  expliquer  une  telle  science,  il  faut  dire  que 
je  venais  de  dénicher  un  livre  de  géologie  et  que  les 
époques  fossiles  m'enthousiasmaient  ù  un  tel  point 
que  j'apprenais  par  cœur  des  listes  d'animaux  antédi- 
luviens, peut-être  parce  que  leurs  formes  effrayantes 
excitaient  mon  imagination,  plutôt,  je  crois,  à  cause 
du  plaisir  secret  que  me  causait  la  sonorité  mysté- 
rieuse, incompréhensible  et  recherchée  de  leurs  noms 
rébarbatifs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  cette  bête  qui  s'appt'Uc  si 
drôlement  ? 

—  C'est  un  énorme  animal,  qui  ressemble  à  un 
lézard  et  qui  a  un  cou  de  cygne.  Il  est  tout  noir,  cou- 
vert d'écaillés  et  il  a  des  dents... 

—  Il  n'y  en  a  pas  à  Aix?  s'écria  Laurence,  sérieuse- 
ment alarmée. 

—  Non,   rassure-toi.   Il  n'y  en  a  plus  beaucoup 
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aujourd'hui.  On  en  voit  dans  les  musées,  dans  les 
foires,  et  aussi  à  l'Opéra,  ajoutai-je  rapidement,  car 
j'étais  en  train  de  perdre  le  fil  de  mon  discours. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  inventé  encore, 
tajit  j'étais  bien  parti,  mais  le  Champagne  gâta 
tout.  A  la  première  gorgée,  ma  tête  tourna  et  je  me 
mis  à  rire.  Je  trouvai  cela  si  charmant  que  je  ne 
m'arrttai  plu-.  On  prononçait  des  toasts.  Je  vidai 
ma  coupe.  J'eus  alors  dans  le  cerveau  une  meule  qui 
vira  en  bourdonnant  et  je  perdis  un  sens  précis  de 
la  réalité. 

Ma  mère  et  mon  beau-père  faisaient  le  tour  de  la 
table,  leur  verre  à  la  main,  trinquant  avec  les  invités. 
Quand  ils  furent  devant  moi,  maman  me  dit  : 

—  Eh  bien,  Raymond,  tu  ne  m'embrasses  pas? 

—  Si,  M'man,  njais  j'n'sais  pas  ckj'ai,  j'n'peuxpas 
m'iever... 

J'avais  une  telle  difficulté,  avec  ma  langue  pâteuse, 
à  formuler  un  mot  que  sitôt  la  première  syllabe 
exprimée,  j'y  agglutinais  toutes  les  autres,  et  même 
celles  du  mot  suivant,  en  une  sorte  de  magma  oral,  qui 
n'avait  aucun  rapport  avec  ce  verbe  ailé  dont  on  nous 
dit  qu'il  était  au  Commencement.  Cela,  et  mon  air 
épanoui  et  stupide  troublèrent  la  nouvelle  marier, 
qui  s'écria  avec  terreur  : 

—  Mais  cet  enfant  est  malade  ! 

—  Non,  s'écria  triomphalement  Maurice,  mais  il  est 
ivre  t 

Et  se  penchant  vers  moi  pour  m 'embrasser,  mon 
beau-père  s'écria  : 

5 
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—  Tu  es  un  chic  type,  Ra5miond  !  Jamais  je  n'ou- 
blierai que  tu  t'es  grisé  à  mon  mariage  ! 

Je  riais  toujours,  on  m'emporta.  Je  dormis  vingt 
heures  là-dessus  et  je  me  réveillai  chez  ma  tante  de 
Font  vives.  J'y  passai  les  quinze  jours  pendant  les- 
quels ma  mère  alla,  en  guise  de  voyage  de  noces,  faire 
la  connaissance  de  parents  de  son  mari  qui  n'avaient 
pu  venir  à  ses  noces  et  qui  habitaient,  les  uns,  Siste- 
ron,  les  autres,  près  de  Cannes,  les  plus  éloignés  enfin, 
Albi,  parents  qui  tenaient,  je  pense,  beaucoup  à  la 
voir,  mais  dont  elle  n'entendit  jamais  plus  parler, 
pendant  le  reste  de  sa  vie. 

Mes  cousines  étaient  alors  en  vacances.  Ce  furent 
pour  moi  de  bonnes  journées.  Nous  jouions  beaucoup, 
et  à  nous  marier  ;  je  faisais  l'entendu  sur  ce  sujet-là, 
comme  si  c'était  chez  moi  une  vieille  habitude. 

Chaque  soir,  nous  allions  tendre  des  pièges.  Sur  la 
hsière  d'un  petit  bois,  au  pied  d'une  hgne  de  figuiers, 
nous  étions  sûrs  de  trouver,  chaque  matin,  quelques 
malheureux  moineaux  ou  des  culs-blancs  étranglés. 
Pour  les  tenter,  ma  cousine  insinuait  dans  la 
pince  de  cuivre  qui  actionnait  le  ressort  du  piège, 
de  gros  vers  hideux  qu'elle  transportait  dans 
une  vieille  boîte  de  berlingots,  pleine  de  sciure.  Je 
ne  pouvais  dissimuler  le  dégoût  que  j'éprouvais, 
quand  je  voyais  la  jolie  Josette  saisir  entre  ses 
doigts  minces,  un  de  ces  invertébrés.  Je  déclarais 
tous  les  jours  que  je  mourrai  plutôt  que  de  toucher 
de  telles  horreurs  ! 

—  Et  si  je  te  demandais  de  m'aider  r"  me  demanda 
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coquettement,  un  jour,  ma  jeune  cousine,  ne  le  ferais-tu 
pas? 

—  Oui,  mais  c'est  bien  parce  que  c'est  toi  ! 

Et  de  fait,  en  serrant  les  mâchoires  pour  ne  pas 
m'évanouir  de  dégoût,  je  me  contraignis,  avec  des 
doigts  qui  le  serraient  à  peine,  à  pêcher  dans  son  bain 
de  sciure  un  de  ces  vers  dont  le  contact  annelé,  mou 
et  froid,  me  donnait  de  véritables  frissons  de  dégoût. 

Si  je  note  ce  trait,  c'est  qu'il  fut  le  premier  acte  de 
galanterie  que  j'ai  commis,  et  que  la  chose  me  fût 
longtemps  demeurée  inconnue  san-  Maurice.  Je  sentais 
bien  qu'en  l'imitant,  j'affirmais  déjà  mon  désir  de  lui 
ressembler  en  tout,  de  faire  de  lui  mon  modèle 
à  l'avenir  et  de  proclamer  ainsi  que  je  ne  connaissais 
personne  qui  fût  à  ce  point  digne  d'admiration.  Je 
cessai,  en  m  me  temps,  d'agir  en  petit  garçon  que 
l'on  tient  pour  négligeable  ;  je  choisissais  mes  mani- 
festations, et  je  suivais  de  préférence  les  exemples 
des  grandes  personnes,  comme  si  je  pensais  que  nos 
motifs,  comme  les  vêtements  dans  les  magasins  de 
nouveautés,  fussent  rangés  par  rayons  différents  de 
f  ç;>nque  l'on  pût  adopter  les  actions  pour  Hommes 
ou   s'en   tenir    à  celles   pour   Enfants. 

Par  une  des  journées  brûlantes  de  ce  mois,  je  fus  pris, 
certain  après-midi,  d'un  si  grand  mal  à  la  tête  que  je 
ne  voulus  pas  sortir  avec  mes  cousines  et  que  j'allai 
me  reposer  dans  la  bibUothèque,  salle  extrêmement 
vaste  et  fraîche.  Elle  donnait  par  une  porte  sur  le 
grand  salon  où  ma  tante  de  Fontvives  recevait  ses 
amies. 
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Je  sommeillais  sur  un  coin  du  divan  quand  j'entendis 
prononcer  mon  nom.  Cela  me  fit  redresser  ma  tête 
endolorie. 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  Lucie? 
demandait  une  voix. 

—  Oui,  répondit  ma  tante,  une  longue  lettre.  Elle 
semble  très  heureuse...  1 

—  Elle  l'aimait  depuis  longtemps? 

—  Je  crois  qu'elle  l'aimait  quand  elle  était  encore 
jeune  fille.  Maurice  était  de  nos  intimes.  Mais  c'est  un 
être  capricieux  et  volage.  Il  est  parti  pour  Paris,  et 
Lucie  s'est  décidée  alors  à  épouser  ce  pauvre  Charles.. j 

—  Ce  dont  elle  n'a  point  eu  à  se  louer...  ^ 
Je  voyais  une  branche  d'ormeau  se  balancer  douce- 
ment dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  je  goûtais  le  repos,  la 
fraîcheur  de  la  bibliothèque,  avec  un  sentiment  de 
délicate  béatitude.  Et  je  continuai  d'entendre  la 
conversation  des  deux  femmes,  sans  faire  effort  pour 
cela  et  sans  d'ailleurs  m'y  intéresser  beaucoup. 

—  Il  est  plus  jeune  qu'elle? 

—  Oui,  et  c'est  là  le  point  noir.  Il  a  trente  ans,  elle 
en  a  trente-cinq.  Ce  n'est  rien,  mais  dans  dix  ans,  il 
sera  encore  un  homme  jeune,  elle  ne  sera  plus  une 
jeune  femme.  Elle  est  ardente  et  jalouse,  elle  l'aime 
passion i^ément,  elle  souffrira... 

—  Tout  le  monde  souffre,  dit  l'autre  femme. 
Pendant  quelques  minutes,  je  n'entendis  plus  que 

des  phrases  entrecoupées  dont  je  ne  perçu.s  aucune- 
ment le  sens.  Mais  de  nouveau,  mon  nom  fut  pro- 
noncé. 
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—  Et  Raymond,  que  pense-t-il  du  mariage  de  sa 
mère? 

—  Ce  petit  est  extraordinaire,  répondit  ma  tante. 
Il  a  été  ravi.  Il  trouve  tout  naturel  que  Lucie  se  soit 
remariée.  Il  n'a  aucune  jalousie,  il  raffole  de  Maurice. 
Il  n'a  aucun  souvenir  de  son  père.  Je  n'aurais  pas 
aimé  avoir  un  enfant  pareil  I 

Et  je  dus  écouter  une  fois  encore  la  fameuse 
anecdote  sur  la  mort  de  mon  père  et  sur  mon  involon- 
taire cri  de  soulagement.  Elle  devait  dortc  me  pour- 
suivre toujours  I  J'en  éprouvais  une  sourde  irritation, 
sur  mon  coin  de  divan  ! 

—  Non,  répéta  ma  tante,  je  n'ai  jamais  vu  ça  : 
aimer  son  beau-père,  ne  ressentir  aucune  jalousie, 
c'est  incroyable  !  Tout  lui  est  égal  à  cet  enfant  :  au 
fond,  il  ii'a  pas  de  cœur  ! 

Je  devais  apprendre,  ce  joUr-là,  que  n'apporter 
jalousie,  ni  haine,  approuver  ceux  que  l'on  aime, 
penser  à  leur  bonheur  sans  chercher  à  l'empoisoniier, 
les  hommes  appellent  tout  cela  indifférence,  comme 
si  les  seuls  sentiinents  en  qui  nous  ayons  foi  fissent 
ceux  qui  n'ont  pour  but  que  d'aider  au  malheur 
d'autrui  ! 

Cependant,  j'eus  lihe  grande  joie  quand  ma  mère  et 
son  mari  revinrent  de  leur  voyage  de  noces.  Au  dîner, 
le  premier  soir,  la  conversation  fut  intime  et  gaie. 
Dès  qu'on  quitta  la  table,  je  me  dirigeai  vers  ma 
chambre. 

—  Reste,  me  dit  Maurice.  Tu  ne  nous  gênes  pas.  Tu 
ne  nous  gêneras  jamais. 
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Il  demanda  à  sa  femme  la  permission  d'allumer  sa 
pipe.  Il  en  tira  quelques  bouffées  et  il  regardait  ma 
mère,  la  tête  un  peu  inclinée  sur  l'épaule. 

—  Demain,  dit-il,  je  me  remettrai  au  travail.  Je 
veux  faire  un  grand  portrait  de  toi,  Lucie.  Cela  ne 
t'ennuiera  pas  de  poser  ?  Je  t'imagine  si  bien  dans  le 
style  d'un  tableau  de  Reynolds,  appuyée  à  une 
colonne  brisée,  debout  avec  un  grand  chapeau,  et 
derrière  toi,  le  fond  du  parc  ou  la  fontaine  du  dauphin. 
Tu  verras  !  Tu  verras  I  Ce  sera  magnifique  ! 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  je  ferai  le  portrait  de 
Raymond,  tout  en  blanc,  comme  un  pendant  au 
Blue  Boy,  de  Gainsborough.  Poseras-tu,  Ra5nTiond  ? 

—  Certainement,  répondis-je,  avec  importance, 
certainement,  monsieur... 

—  Ecoute,  dit  ma  mère,  M.  de  Cordouan  est  main- 
itenant  mon  mari.  Je  te  prie  de  l'appeler  papa. 

—  Papa? 

Je  fis  la  grimace.  Ma  bouche  esquissa  une  moue  ren- 
frognée. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  l'appeler  papa. 

Ma  mère  avait  sur  beaucoup  de  sujets  des  opinions 
conventionnelles.  Elle  crut  naïvement  que  je  craignais 
d'offenser  la  mémoire  de  son  premier  mari. 

—  Si  tu  préfères  l'appeler  petit  père  ou  père  tout 
court,  à  ton  choix  !  Mais  j'entends  que  tu  lui  donnes 
un  de  ces  noms-là  ! 

—  Non,  fit  brusquement  Maurice,  l'enfant  a  raison. 
Ces  appellations  seraient  souverainement  ridicules 
dans  sa  bouche.  Il  m'appelera  Maurice. 
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—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami  !  Et  le  respect  qu'il 
vous  doit  ? 

—  Il  est  inutile  qu'il  y  ait  du  respect  entre  nous. 
Vous  oubliez,  Lucie,  que  dans  dix  ans,  Raymond  en 
aura  vingt  et  moi  quarante.  Nous  serons  presque 
contemporains.  Notre  intimité  sera  plus  grande  s'il 
me  parle  familièrement.  Cela  te  va-t-il,  Raymond? 

—  Oh  !  oui,  répondis-je.  D'ailleurs,  quand  je  par- 
lais de  vous  avec  Miette,  je  vous  appelais  toujours 
Maurice. 

M.  de  Cordouan  éclata  de  rire,  se  pencha  vers  moi 
pour  m 'embrasser,  puis  se  tournant  vers  ma  mère,  il 
s'écria  : 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  Lucie,  ce  gosse  est 
adorable  i 


VIII 


Quelques  mois  après,  je  lisais  dans  le  jardin, 
lorsque  Maurice  de  Cordouan  me  cria,  en  sortant  de 
la  maison  : 

—  Viens-tu  avec  moi,   Ra5miond?  Je  vais  à 
Calade. 

Il  possédait  par  là  une  propriété  qui  appartenait  à  sa 
famille,  depuis  plusieurs  générations.  Petite  terre  et  de 
maigre  rapport,  mais  à  laquelle  mon  beau -père  tenait 
beaucoup. 

Je  me  mis  en  route  avec  enthousiasme.  J'étais 
extrêmement  fier  que  Maurice  voulût  bien  m'emmener 
avec  lui.  J'avais  peine  à  le  suivre,  car  ses  longues 
enjambées  de  faucheux  dépassaient  de  beaucoup  mes 
facultés,  mais  je  l'aurais  accompagné  au  bout  du 
monde  I 

Notre  conversation  est  encore  gravée  dans  ma 
mémoire  :  tout  ce  qui  touche  à  Maurice  m'est  si 
cher!  Et  puis,  ce  fut  dans  cet  après-midi  qu'il 
acheva  de  me  séduire.  Ici  encore,  si  je  m'abandonnai 
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sans  réserve  à  son  charme,  ce  fut  par  vanité.  Mau- 
rice me  parla  comme  nul  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  et 
comme  à  un  cômpagiiori  de  son  âge.  Cette  confiance 
me  grisa.  Je  ne  comprenais  pas  tous  ses  propos, 
mais  plus  ils  me  paraissaient  obscurs  et  plus  j'avais 
de  tendances  à  les  admirer. 

Cher  Maurice  !  Aujourd'hui  que  je  suis  une  grande 
personne  à  mon  tour,  je  le  juge,  non  pas  sévèrement, 
j'en  suis  incapable  !  mais  avec  plus  de  clairvoyance, 
et  je  sais  qu'il  ne  pouvait  pas  être  seul.  Il  lui  fallait 
un  confident,  coûte  que  coûte.  Il  n'avait  égard,  ni  à 
l'âge,  ni  la  qualité  sociale  de  son  interlocuteur.  Pourvu 
qu'on  l'écoutât  tout  lui  était  bon  ! 

Et  j'ai  envie  de  sourire,  avec  un  peu  d'ironie  et  de 
pitié,  quand  je  songe  que  ce  fut  surtout  cette  particu- 
larité ridicule  de  son  caractère  qui  m'attacha  à  lui  et 
qui  mè  donna  mon  ami  le  meilleur. 

Nous  allions  d'un  pas  rapide  sur  une  belle  route 
montante,  toute  craquante  de  poussière.  De  temps  en 
temps,  Maurice  s'arrêtait  pour  admirer  le  pays. 

Sur  la  hauteur  de  Célony,  il  tomba  dans  une  longue 
contemplation.  La  vue  s'étendait  sur  la  plaine  dé 
l'Arc,  toute  coupée  de  coUines,  qui  s'écartaient  les 
unes  des  autres,  comme  font  les  pétales  de  là  rose.  La 
couleur  même  de  l'azur  peignait  ces  terres  heureuses. 
Plus  près  de  nous,  à  la  façon  d'un  promontoire, 
s'avançait  telle  saillie  de  terrain,  qui  portait  à  son 
sonimet  comme  une  châsse,  une  ferme  vieil-or,  qui 
armait  autour  d'elle  trois  ou  quatre  grands  cj'près. 
-  Oh  I    s'écria   mon    beau-père,    exprimer   cela  ! 
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Regarde,  il  n'y  a  que  trois  tons,  du  bleu-gris,  du  bleu 
sombre,  du  vert  !  Et  cependant,  cela  suffit  pour 
différencier  ce  coiu-là  d'un  paysage  de  Sicile  ou  de 
Norvège!  Toute  l'âme  de  la  Provence  y  est  contenue, 
et  la  nature  entière  y  collabore.  Mais  rendre  cela,  cet 
infini  dans  le  concret,  quel  problème  !  Il  y  a  un  homme 
ici  qui  l'a  résolu.  Tu  le  connaîtras  un  jour,  Raymond, 
il  s'appelle  Paul  Cézanne. 

Mon  beau-père  ôta  son  chapeau. 

—  Il  a  du  génie,  personne  ne  le  sait  encore.  On  le 
saura.  C'est  un  de  mes  amis.  Il  a  l'âme  d'un  primitif, 
c'est  un  saint  de  la  peinture. 

Il  se  remit  à  marcher,  de  son  grand  pas  allongé  et 
souple. 

—  Vois-tu,  Raymond,  il  faut  être  un  artiste.  Il  y  a 
au  monde  les  princes  et  les  artistes...  Le  reste,  ce  sont 
les  bourgeois.  Ça  ne  compte  pas.  Un  artiste  met  trois 
couleurs  sur  sa  palette,  ou  assemble  des  mots  sur  une 
feuille  de  papier,  ou  trace  des  notes  sur  une  portée,  et 
ça  y  est,  il  est  Dieu,  il  s'appelle  Corot,  ou  Flaubert,  ou 
Bach,  il  recrée  le  monde.  S'il  n'y  avait  pas  ea  d'artistes, 
il  n'y  aurait  rien,  le  monde  n'existerait  pas,  puisqu'on 
n'en  verrait  pas  la  beauté.  Ce  sont  eux  qui  nous  l'ont 
lentement  révélé,  de  siècle  en  siècle.  Tout  ce  que  tu  vois, 
un  artiste  a  su  L  distinguer  le  premier  et  le  montrer  aux 
autres  hommes.  Ainsi,  de  génération  en  génération, 
cette  expérience  s'est  transmise  jusqu'à  toi  !  Seulement, 
il  faut  être  un  artiste,  un  vrai.  Ce  n'est  pas  facile. 

Il  s'enfonça  dans  une  longue  rêverie,  dont  il  s'éveilla 
tout  à  coup  : 


I 
I 
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—  Quand  tu  seras  plus  grand,  Raymond,  nous 
irons  en  Italie,  tous  les  trois.  Tu  connaîtras  les  fres- 
ques, toutes  les  fresques,  c'est  tout,  c'est... 

Il  ne  trouva  pas  le  mot  exact  qui  pouvait  rendre 
sa  pensée  et  reprit  : 

—  A  Pise,  tu  verras  celles  de  Benozzo  Gozzoli  ! 
Rien,  ici-bas,  n'est  si  frais,  ni  si  neuf  !  Si  le  monde 
avait  été  conçu  le  matin  même  du  jour  où  Gozzoli 
l'a  vu,  il  ne  serait  pas  plus  jeune  !  Sous  une 
treille,  une  femme  descend  d'une  échelle  et  tend  à 
quelqu'un  une  grappe  de  gros  raisins.  C'est  la  grâce 
même  !  On  en  pleurerait  !  Et  le  cortège  des  rois  Mages, 
dans  la  chapelle  du  palais  Riccardi,  à  Florence  ! 
Songe  à  ce  qu'il  y  a  de  féerie,  de  romanesque,  de 
nostalgie  orientale  dans  ces  mots  :  les  rois  Mages,  et 
tu  verras  que  Gozzoli  a  ajouté  encore  à  l'imagina- 
tion la  plus  poétiquement  délirante  !  Je  me  souviens 
de  certains  pages,  qui  portent  des  guépards  sur  leurs 
chevaux... 

—  Des  guépards,  qu'est-ce  que  c'est  ?  demandai-je, 
car  je  ne  connaissais  que  la  faune  antédiluvienne. 

—  Un  guépard,  s'écria  mon  beau-père,  de  plus  en 
plus  exalté  par  ses  propres  paroles,  c'est  un  animal 
persan,  de  race  féline,  qui  tient  à  la  fois  du  chien  et  du 
léopard.  On  le  dresse  à  la  chasse,  et  il  attrape  les 
gazelles  à  la  course. 

Maintenant  que  Maurice  était  lancé,  rien  ne  l'arrê- 
tait plus,  il  cita  des  noms  et  des  œuvres  qui  m'étaient 
inconnus  alors,  mais  qu'il  devait  me  rendre  familiers 
par  la  suite.  Il  discourut  du  caractère  tragique  des 
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fresques  de  Giotto,  et  de  la  grâce  dansante  des  per- 
sonnages de  Ghirlandajo,  et  des  Mantègna  de  Padoue, 
et  des  Luini  de  Milan,  et  de  la  sèche  et  triomphale 
figure  de  condottiere  de  Sienne,  qui  est  attribuée  à 
Lorcnzetti,  Je  demeurai  abasourdi  par  cette  érudi- 
tion, qui  me  semblait  extraordinaire. 

A  la  fin,  transporté  d'admiration,  je  m'écriai  : 

—  Vous  avez  vu  tout  cela  ! 

Ma  naïve  question  l'interloqua  tellement  qu'il  en 
cessa  de  marcher  et  se  tourna  vers  moi  : 

—  Jamais  !  dit-il. 
Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  mis  les  pieds  eh  Italie  I  C'est  bien 
assez  pour  mon  malheur  d'avoir  vécu  quelques 
années  à  Paris.  Je  déteste  les  voyages  1 

Je  demeurai  troublé  par  cette  révélation. 

—  Il  n'y  a  qu'im  pays  au  monde,  vois-tu,  Raymond, 
c'est  le  vieux  royaume  de  Provence,  et  dans  ce 
royaume,  utie  seule  ville  est  habitable,  c'est  Aix...  Par- 
tout ailleurs,  la  vie  est  infernale...  Mais  nous  irons  voir 
les  fresques,  parce  qu'il  faut  que  tu  deviennes  un 
artiste  comme  moi  ! 

Nous  étions  entrés  dans  un  chemin  de  traverse  qui 
aboutissait  à  un  bouquet  d'arbres.  Une  grande  porte, 
entre  des  piliers  surmontés  de  vases  élégants,  divi- 
sait un  mur  d'enceinte.  Nous  entrâmes  dans  une 
vraie  cour  de  ferme,  assez  vaste,  et  fort  encombrée;  un 
paon  y  errait  mélancoliquement,  au  milieu  d'un 
troupeau  de  pintades.  Des  feuilles  gaufrées  tombaient 
des  platanes  daiis  la  boue. 
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La  maison  avait  en  même  temps  l'air  d'une  ferme 
et  d'un>  villia  :  elle  était  grande,  carrée,  de  couleur 
jaunâtre,  adossée  aux  communs  qui  la  continuaient. 
Maurice  sortit  de  sa-  poche  une  clef  énorme, 
un  vrai  chef-d'œuvre  de  maître  serrurier,  et 
l'introduisit  dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvrit  en 
grinçant  longuement,  comme  si  elle  était  furieuse 
d'être  dérangée. 

Dedans,  il  faisait  frais  et  noir  ;  je  flairais  un  vague 
relent  de  moisissure  et  de  vieilles  boiseries.  Mon  beau- 
père  poussa  un  volet,  le  jour  tomba  dans  la  pièce, 
comme  un  carré  de  linge  blanc. 

J'ai  souvent  revu  la  maison  de  Maurice,  depuis  ce 
jour-là  ;  j'y  ai  toujours  éprouvjé  la  même  impression 
de  surprise  et  de  plaisir. 

Il  me  sembla  que  je  pénétrais  dans  le  cabinet  du 
docteur  Faust.  Le  salon  était  tendu  de  ces  vieux 
papiers  1830,  fréquents  dans  les  villas  de  Provence, 
où  des  chasses  à  la  Walter  Scott  s'ébattaient  dans 
des  paysages  falots.  De  jiçin  en  loin,  on  perdait  la 
piste  d'un  cerf  ou  l'on  n'apercevait  que  le  seuil  d'un 
pavillon  forestier,  parce  que  des  cartes  de  géographie 
pendaient  a,u  mur,  de  ces  anciennes  cartes,  où  les  con- 
tinents portent  des  noms  latins,  où  les  mers  sont 
semées  de  caravelles  et  de  monstres  marins.  Sur  la 
cheminée,  un  globe  terrestre  tenait  lieu  de  pendule  ; 
il  était  flanqué  d'affreux  vases  coloriés,  pleins  de 
plumes  de  paon,  mangées  par  les  vers  et  qui  tombaient 
en  poussière.  Sur  chaque  meuble,  on  trouvait  des 
coquillages,    tout    enroulés    sur  eux-mêmes,  et   qui 
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depuis  combien  d'années  ?  répétaient  pour  eux  seuls 
leurs  vagues  échos. 

—  Mon  grand-père  était  navigateur,  dit  Maurice, 
avec  orgueil. 

Je  sus  ensuite  que  ce  Cordouan-là  avait  été  toute 
sa  vie  employé  à  Marseille,  à  la  <  onsigne  ;  mais  à  force 
de  ne  fréquenter  que  des  voyageurs,  il  avait  fini  par 
croire  qu'il  en  était  un  aussi  et  par  imposer  cette  légende 
à  son  entourage.  Maurice,  en  tant  qu'illusionniste 
avait  donc  de  qui  tenir. 

Nous  traversâmes  ensuite  une  longue  galerie,  pleine 
d'oiseaux  empaillés,  tous  ceux  de  Crau  et  de  Camargue, 
et  jusqu'à  des  flamants  couleur  de  flamme  rose,  avant 
de  parvenir  à  un  atelier,  où  je  ne  vis  que  des  toiles 
inachevées,  hormis  un  tableau  posé,  à  la  place  d'hon- 
neur, sur  un  chevalet,  et  qui  représentait  un  terrain 
rouge,  coupé  par  des  pins,  Je  dois  dire  que  cette 
œuvre  d'art  me  parut  peinte  par  un  enfant. 

—  Ça,  me  dit  Maurice,  avec  componction,  c'est  de 
Cézanne.  Est-ce  beau,  hein? 

J'écarquillai  les  yeux,  je  ne  distinguai  rien  d'admi- 
rable, mais  je  me  gardai  bien  d'en  rien  dire,  jugeant 
avec  assez  de  bon  sens  qu'un  art  si  subtil  doit  se 
dérober  aux  regards  d'un  jeune  ignorant. 

—  Pouvoir  retrouver  le  secret  de  ce  génie  !  mur- 
murait Maurice,  avoir  ce  don-là,  quel  miracle,  quelle 
fête  de  tous  les  jours  ! 

n  daigna  me  montrer  ensuite  quelques-unes  de  ses 
ébauches.  Il  avait  d'abord  imité  Holbein,  puis  l'écok 
anglaise,  puis  Corot.  Il  cherchait,  sans  les  découvrir,  sa 
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voie,  sa  personnalité.  Les  toiles  s'entassaient  derrière 
lui,  jamais  terminées.  Il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il 
ne  p  nsait  qu'à  celle  qu'il  commencerait,  le  lendemain. 
Et  il  le  disait.  Il  le  disait,  parce  qu'il  avait  une  âme 
pure  et  naïve,  fermée  à  toute  aigreur,  à  tout  ressenti- 
ment. S'il  n'en  avait  pas  la  dextérité  manuelle,  la 
constance  intellectuelle,  il  ne  possédait  pas  moins 
l'âme  d'un  artiste.  Et  quels  que  furent  ses  torts  par  la 
suite,  je  lui  ai  beaucoup  pardonné  à  cause  de  cela. 

Il  resta  pensif  devant  cet  amas  de  toiles,  tout  ce 
labeur  incohérent  et  sans  résultat. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  je  suis  un  travailleur.  Tra- 
vaille, toi  aussi,  Raymond,  et  tu  seras  content  de  toi. 

Tout  le  long  de  la  route,  au  retour,  il  me  parla 
de  Cézanne,  du  paysage  d'Aix,  des  Primitifs  ita- 
liens, du  Louvre  et  de  mille  autres  choses  sem- 
blables qui  me  dépassaient.  Étourdi  par  ces  propos, 
fatigué  par  la  marche,  je  ne  comprenais  plus  un  mot. 

Quand  nous  fûmes  rentrés,  ma  mère  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Maurice,  m'avez-vous  apporté  cette 
étude  ? 

A  son  retour  de  Paris,  après  sa  première  visite 
au  pavillon,  Maurice  de  Cordouan  avait  fait  de  ma 
mère  une  étude  qu'il  jugeait  excellente. 

n  se  frappa  le  front  : 

—  Suis-je  bête  !  dit-il.  Je  ne  suis  allé  à  la  Calade 
que  pour  la  chercher  et  je  l'ai  oubliée  ! 

Ma  mère  en  parut  très  contrariée.  Mon  Dieu,  oui, 
mon  beau-père  n'était  allé  à  la  Calade  que  pour  en 
rapporter   cette    étude,   mais,    en    chemin,    il   avait 
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pensé  à  Cézanne,  à  Giotto,  à  son  grand'père,  b. 
sa  jeunesse.  Comment  se  fût-il  souvenu  de  sa  femme? 
Trois  fois,  il  retourna  à  la  Calado  pour  y  prendre 
cette  esquisse,  et  trois  fois  sans  résultat  ;  de  guerre 
lasse,  ma  mère  cessa  ,cjle  lui  en  parlcf ,  et  elle  ne  la  vit 
jamais. 


IX 


Dans  les  premières  années  qui  suivirent  le  mariage  de 
ma  mère,  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  qu'elle  pût  ne 
pas  être  heureuse.  J'ai  dit  que  j'étais  observateur, 
mais  le  champ  de  mes  observations,  comme  chez  tous 
les  enfants,  était  forcément  limité.  Et  puis,  je  n'échap- 
pais pas  à  cette  loi  générale  qui  fait,  que,  quelque  libre 
que  soit  leur  esprit,  les  observateurs  obéissent  toujours, 
en  certaines  circonstances,  à  un  parti  pris  qui  fausse 
leur  jugement  et  déforme  leur  vision.  J'avais  admis, 
une  fois  pour  toutes,  que  ma  mère  serait  heureuse 
quand  elle  aurait  épousé  Maurice  de  Cordouan. 
Je  supposais  d'ailleurs  que  le  mariage  était  un 
état  naturellement  parfait  et  que  tous  les  ménages 
vivent  dans  une  grande  paix  et  un  contentement 
absolu.  J'avais  puisé  cette  pensée  optimiste,  dans 
le  réservoir  où  l'on  puise  toutes  les  pensées 
optimistes  :  la  paresse  !  Au  surplus,  j'étais,  moi,  com- 
p  ètement   satisfait. 

Il  est  vrai  que  Maurice  mettait  dans  la  maison  une 
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gaieté,  un  entrain  qu'elle  n'avait  jamais  connus. 
Toujours  content,  plein  de  drôleries  et  d'entreprises, 
actif,  bavard,  enjoué,  ce  qu'on  ressentait  en  sa 
présence,  c'était  un  perpétuel  amusement.  On  le 
croyait  bon,  parce  qu'il  pensait  toujours  à  faire  plaisir 
aux  autres,  et  l'on  ne  se  disait  point  qu'il  le  faisait 
surtout  pour  créer  autour  de  lui  cette  atmosphère 
d'aisance  et  de  cordialité,  qui  était  nécessaire  à  son 
égoïsme  délicat. 

Il  s'occupait  fréquemment  de  moi,  car  il  m'aimait 
beaucoup,  et  il  me  prenait  pour  confident  de  ses 
i>ensées  et  de  ses  théories,  ce  dont  je  me  sentais 
grandement  honoré.  Il  me  rendit  même  à  cette  époque 
un  service  dont  je  lui  suis  encore  reconnaissant  ; 
ma  mère  pensait  qu'il  serait  peut  être  bon  que  je 
finisse  mes  classes  comme  pensionnaire  dans  un  lycée  ; 
ce  fut  Maurice  qui  s'y  opposa.  Il  déclara  même  que 
rien  ne  forme  un  homme,  qui  doit  vivre  dans  le  monde, 
comme  la  vie  de  famille  ;  il  ajouta  qu'il  pourrait 
m'être  d'un  grand  secours,  si  je  me  préparais  à  une 
carrière  artistique,  qu'il  était  préférable,  par  consé- 
quent, de  ne  pas  m'éloigner  de  lui  et  qu'au  surplus,  je 
pourrai  le  rendre  responsable,  plus  tard,  d'im  empri- 
sonnement, qui  n'aurait  pas  eu  lieu  sans  le  nouveau 
mariage  de  ma  mère  et  dont  il  n'était  pas  sûr  que  je  ne 
souffrisse  pas  infiniment. 

J'étais  désespéré  déjà  à  l'idée  de  quitter  le  pavillon 
de  Sufîren  que  j'adorais,  et  son  tranquille  jardin, 
et  cette  niche  où  le  dauphin  de  la  fontaine  crachait 
de  l'eau,  sans  fatigue,  dans  une  va: que  en  foime  de 


FUMÉES  DANS  LA  CAMPAGNE.        83 

valve,  et  cette  vieille  «  fabrique  »  en  ruines,  où  il 
m'était  si  agréable  de  grimper  au  soleil  couchant  ! 

Quitter  ma  mère  !  Quitter  Maurice  !  Était-ce  là 
chose  possible?  Au  lieu  de  la  vie  charmante  et  douce 
que  je  menais  entre  eux,  me  faudrait-il  subir 
un  travail  ennuyeux  et  morne,  les  leçons  des  profes- 
seurs, les  taquineries  des  surveillants,  les  brutalités 
des  élèves,  sans  l'espérance  de  retrouver,  le  soir,  un 
peu  de  paix,  un  peu  de  gaieté,  nifin  de  quoi  avoir  le 
courage  de  supporter,  le  lendemain,  les  mêmes  ennuis. 

Vers  le  temps  où  ces  discussions  s'engagèrent,  et 
devant  moi  et  en  mon  absence,  il  y  eut  plusieurs  escar- 
mouches entre  ma  mère  et  son  mari,  qui  commencèrent 
de  me  révéler  qu'au  fond  de  ce  bonheur  apparent, 
des  troubles  inconnus  germaient,  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  mettre  au  jour  des  éléments  de  discorde.  Ce 
n'était  encore  que  peu  de  chose,  des  réponses  impa- 
tientes de  l'un  aux  questions  réitérées  de  l'autre,  de 
petites  piques  d'amour-propre,  des  bouderies  assez 
courtes.  Peu  ou  point  de  paroles  vives,  mais  des  mines, 
des  moues,  des  airs  excédés,  ma  mère,  plus  triste,  mon 
beau-père,  plus  nerveux. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  latent  et  d'incertain  dans 
les  relations  tendues  de  ma  mère  et  de  Maurice  éclata 
pendant  un  dîner  et  me  fit  comprendre  alors  quelle 
mésentente  di'^loqu ait  leur  ménage  à  peine  né. 

Slaurice,  avec  une  apparente  négligence,  venait  de 
déclarer  qu'ayant  rencontré  dans  l'après-midi,  les 
Hermoseaux  et  le  baron  de  Villemus,  il  les  avait 
invités  à  déjeuner  pour  le  jeudi  suivant. 
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Les  Hermoseaux  étaient  en  garnison  à  Aix,  depuis 
un  an  à  peine  ;  lui,  lieutenant  d'artillerie,  gai,  facile  à 
vivre  et  plein  d'entrain,  encore  qu'un  peu  sot,  affec- 
tait un  amour  immodéré  pour  la  musique  et  les  beaux- 
arts  et  se  faisait  l'apôtre  de  certaines  utopies  assez 
comiques  dans  sa  bouche,  touchant  les  Etats-Unis 
d'Europe  et  la  prochaine  pacification  du  monde.  Pour 
elle,  aguichante  et  jolie,  avec  un  certain  air  caracolant 
etpiafïenrde  jument  en  haut-école,  elle  était,  avec  mon 
beau-père,  sur  un  pied  de  marivaudage  et  de  coqu  t- 
t  rie. 

Ma  mère,  au  nom  des  Hermoseaux,  posa  sa  four- 
chette sur  la  table. 

—  Pourquoi  as-tu  invité  les  Hermoseaux? 

—  Parce  que  je  les  ai  rencontrés  aujourd'hui,  comme 
je  viens  de  te  le  dire,  et  que  j'ai  envie  de  les  voir- 

-  Je  n'ai  pas  le  même  désir. 

—  Aussi,  pour  n  pas  te  contrarier,  je  les  invite 
moins  que  je  n'ai  envie  de  le  faire.  Mais  avoue  entre 
nous  que  tu  as  contre  ces  pauvres  gens  une  malveillance 
vTaiment  absurde. 

—  Une  malveillance  absurde?  Comme  si  je  ne 
voyais  pas,  Maurice,  que  M^^  Hermoseaux  te  fait  la 
cour  et  comme  si  ton  air  de  fatuité,  de  complaisance 
quand  elle  te  témoigne  son  admiration,  n'étaient  pas 
à  gifler  ! 

—  Peste  !  Lucie  !  Comme  tu  y  vas  !  Tu  le  dis  en  plai- 
santant, mais  tu  serais  bien  capable:  de  le  faire!  Tes 
soupçons  sont  ridicules,  ta  jalousie  est  sans  motif. 
Avoue  simplement  que  les  Hermoseaux  t'ennuient  I 
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—  Oui,  je  l'avoue,  cela  m'ennuie  de  recevoir  les 
Hermoseaux  et  Villemus  et  tous  ces  gens  que  tu 
invites  sans  cesse.  Cela  me  fait  une  peine  profonde  de 
voir  que  tu  ne  peux  déjà  demeurer  seul  avec  moi  et 
qu'il  te  faut  du  monde,  toujours  du  monde.  Veux-tu 
que  je  te  dise,  Maurice,  ce  que  tout  cela  signifie  >  C'est 
que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Maurice  haussa  les  épaules. 

—  Ma  pauvre  Lucie  !  Comme  tu  es  exagérée  !  Voilà 
que  je  ne  t'aime  plus,  tout  simplement  parce  que  j'ai 
invité  trois  amis  à  déjeuner. 

—  Est-ce  que  M™®  Hermoseaux  ne  te  fait  pas  m:lle 
coquetteries? 

—  Non,  non  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  trouves  pas  fort  à  ton  goût  ? 

—  Si.  Mais  comme  peintre,  Lucie,  et  de  même  que 
vingt  autres  persoimes  qui  me  plaisent  autant  et  aus;  i 
peu  ! 

—  Eh  bien  !  Si  tu  m'aimais  autant  que  tu  le  dis,  tu 
ne  îongerais  pas  ainsi  à  vingt  personnes,  et  tu  ne 
chercherais  pas  toujours  à  t'amuser  ! 

Maurice  secouait  bonnement  sa  tête  barbue  et 
souriait  à  demi,  mais  le  visa  ,e  austère  de  ma  mère 
prenait  plus  d'austérité  encore.  Les  plis  un  peu  amers, 
qui  rejoignaient  les  ailes  de  son  nez  aux  deux  coms  de 
sa  bouche,  se  creusaient  davantage,  et  ses  profonds 
yeux  noirs  révélaient  une  tristesse  réelle  et  grandis- 
sante. Elle  considéra  un  moment  son  mari,  puis  d'une 
voix  grave  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  épousée,  Maurice?  Si  tu  ne  le 
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regrettes  pas  encore,  tu  le  regretteras  bientôt.  Tu  ne 
peux  concevoir  que  l'existence  ne  soit  pas  une  fête 
perpétuelle,  et  moi,  je  ne  suis  pas  née  pour  les  fêtes. 
J'ai  vu  trop  de  deuils,  trop  de  tragédies  et  de  souf- 
frances autour  de  moi  pour  ne  pas  avoir  la  conviction 
que  la  vie  est  une  chose  sérieuse. 

—  Mais  oui,  elle  est  sérieuse,  c'est  entendu,  mais 
pas  tous  les  jours,  pas  de  midi  à  minuit,  sans  e  i 
excepter  une  minute  ! 

—  Quand  on  l'a  acceptée  une  fois  comme  un  devoir, 
on  ne  peut  pas  songer  sans  cesse  au  plaisir  ! 

—  Tant  pis  !  Moi,  j'ai  horreur  de  l'ennui  ! 

Ma  mère  se  leva,  pâle,  violente,  la  voix  en  même 
temps  vibrante  et  pleine  et  comme  gonflée  d'une  onde 
intérieure  de  fureur. 

—  L'ennui  !  Voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !  Je 
vous  ennuie,  Maurice  !  Vous  vous  ennuyez  avec  moi  ! 
Il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doutais.  A  une  femme 
aussi  ennuyeuse  que  moi,  vous  préféreriez  sans  doute 
une  pécore  comme  M^^  Hermoseaux;  ou  une  petite 
rien  du  tout  comme  M™^  Malacam.  Soyez  tranquille,  je 
ne  vous  ennuierai  pas  longtemps!  Je  ne  peux  pas 
supporter  l'idée  de  vous  être  à  charge.  Séparons-nous. 

—  Calmez-vous,  Lucie,  dit  doucement  Maurice ,  ayez 
le  courage  de  faire  un  retour  sur  vous  même.  Rendez- 
vous  compte   à  quel  point  cette  scène  est  ridicule. 

—  Elle  est  revenue  vingt  fois  entre  nous,  elle 
reviendra  vingt  fois  encore!  Je  ne  peux  admettre  que, 
si  vous  êtes  heureux  avec  moi,  vous  demandiez  sans 
cesse  de  nouveaux  amusements  1 
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Ma  mère,  après  sa  solennelle  sortie  de  table,  avait 
fait  un  pas  vers  la  porte,  mais  elle  songea  sans  doute 
que  Maurice,  qui  mangeait  encore,  tout  en  disputant 
avec  elle,  ne  la  suivrait  pas  dans  sa  retraite.  Elle 
n'avait  visiblement  pas  épuisé  ses  arguments,  car  elle 
prit  place  dans  un  fauteuil)  assez  près  de  l'huis,  pour 
s'en  aller  rapidement  si  l'idée  lui  en  venait. 

—  Moi,  répondit  Maurice,  sans  hausser  la  voix,  je 
ne  peux  admettre  que  vous  deveniez  aussi  sévère  et 
aussi  intolérante.  Vous  refusez  le  moindre  plaisir,  parce 
que  tout  vous  ennuie,  parce  que  vous  avez  une  nature 
inquiète  et  malheureuse,  qui  ne  se  plaît  que  dans  le 
chagrin,  le  tourment,  le  mécontentement.  Votre 
rigorisme,  votre  amour  du  devoir  ne  proviennent 
que  de  votre  goût  naturel  pour  qui  est  sombre  et 
amer.  Jamais  je  n'accepterai  que  vous  transformiez 
cette  maison  en  quelque  choso  d'aussi  folâtre  qu'un 
cimetière  ou  un  hôpital  I 

—  Pour  la  rendre  plus  agréable,  dcis-je  flirter  avec 
vos  amis?  Cela  vous  amuserait-il? 

—  Cette  hypothèse  saugrenue  n'a  aucun  rapport 
avec  ce  que  je  dis. 

—  Évidemment,  tous  les  moyens  vous  sont  bons 
pour  me  fermer  la  bouche  I  Eh  bien,  Maurice,  je 
VOUS-  demande  simplement  de  me  prévenir  quand 
vous  serez  las  de  vous  ennuyer  avec  moi. 

Maurice  se  contenait  visiblement  pour  ne  pas  s'em- 
portera son  tour,  ca  le  langage  de  ma  mèrecommençait 
de  l'exaspérer. 

—  Lucie,  cette  conversation  a  assez  duré.  Il  m'est 
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impossible  do  tok'rer  si  longtemps  que  vous  parliez 
ainsi  sans  réfléchir  et  que  vous  me  forciez  à  entendre 
autant  de  folies  ! 

—  Des  folies?... 

—  Oui  !  Des  folies...  Une  femme,  qui  a  votre  bon 
sens,  ne  doit  pas  se  laisser  aller  à  de  telles  absurdités. 
Je  suis  patient  avec  vous  et  je  supporte  assez  souvent 
vos  humeurs  noires,  mais  je  vous  en  conjure,  ne  me 
poussez  pas  à  bout. 

Il  semblait  excédé  par  cette  dispute.  Ma  mère  le 
comprit  tout  d'un  coup  et  n'alla  pas  plus  outre.  Mon 
beau-père  s'était  enfin  levé  et  marchait  à  grands  pas. 
Ma  mère  le  regardait,  et  je  la  regardais  en  même 
temps.  Ses  traits  avaient  quelque  chose  d'étrange  et 
comme  d'inspiré,  on  eût  dit  que  cette  atmosphère  de 
tempête  la  vivifiait  et  qu'à  tordre  ainsi  son  cœur  et 
celui  des  autres,  elle  prenait  plaisir.  Un  feu  sombre 
couvait  toujours  dans  ses  yeux  pensifs.  Il  y  eut  un 
long,  un  très  long  silence. 

Enfin  ma  mère  se  reprit  à  parler,  mais  cette  fois  sans 
violence  et  avec  une  grande  tristesse. 

—  Je  me  demande  souvent,  Maurice,  pourquoi  je 
vous  ai  épousé  I  Qui  de  nous  deux  a  eu  le  plus  tort? 
Est-ce  vous  de  m'avoir  fait  croire  à  votre  amour?  Est- 
ce  moi  d'y  avoir  cru  ?  Je  ne  peux  pas  vous  en  vou- 
loir. Je  me  suis  trompée  I  C'est  ma  faute.  J'avais 
espéré  échapper  au  malheur. 

Maurice  s'arrêta  dans  sa  marche  d'ours  en  cage  et 
leva  un  index. 

—  Lucie,  rappelez- vous,  une  fois  encore,  s'il  vous 
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plaît,  que  l'origine  de  tout  ceci,  c'est  que  j'ai  invit»? 
à  déjeuner  Villemus  et  les  Hermoseaux.  Or,  le  fait  pur 
et  simple  d'avoir  invité  Villemus  et  les  Hermoseaux 
ne  comporte  aucune  des  conclusions  que  vous  me 
prodiguez  depuis  une  heure.  Je  vous  en  laisse  donc 
toute  la  responsabilité. 

—  Vous  avez  raison,  Maurice,  et  c'est  moi  qui  ai 
tort  de  prendre  les  choses  ainsi...  Mais  vous  êtes 
heureux  et  je  ne  suis  pas  heureuse,  je  crois  même  que 
je  ne  le  serai  jamais. 

—  Me  le  reprochez- vous? 

—  Non  !  c'est  toujours  ma  faute  :  je  le  reconnais. 
J'aurais  voulu  être  tout  pour  vous,  je  ne  le  suis  pas. 
C'est  ma  faute. 

—  Mais,  ma  pauvre  Lucie,  le  démon  de 
l'absolu  vous  égare.  Aucun  être  n'est  tout  pour 
quelqu'un. 

—  Si,  Maurice...  Pour  moi,  rien  n'existe  sur  terre 
en  dehors  de  Raymond  et  de  vous. 

—  Ça  fait  déjà  deux  !...  Et  puis  à  quoi  bon  scruter 
ainsi  sa  vie?  On  n'a  rien  à  tirer  de  bon,  ni  d'agréable, 
d'xm  tel  état  d'esprit... 

' —  Parce  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'absolu,  en 
effet,  comme  vous  dites.  Mais  reconnaissez,  du  moins, 
que  si  j'ai  tort  de  tant  demander  à  la  vie,  vous  êtes 
nexcusable  d'en  exiger  si  peu. 
Il  fit  un  geste  d'indifférence  : 

—  Qu'y  puis-je? 

La  conversation  se  termina  là,  du  moins  devant 
moi.  Que  si  elle  continua  plus  tard,  entre  eux,  quand 
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ils  furent  dans  leur  chambre,  personne  ne  me  ren 
seigna  là-dessus. 

'  Le  soir  de  ce  jour,  si  triste  pour  moi,  je  voulus 
prier  pour  le  bonheur  de  ma  mère.  A  mesure  que 
des  paroles  implorantes  sortaient  de  ma  bouche,  je 
sentais  de  plus  en  plus  leur  faiblesse.  L'être  à  qui 
elles  s'adressaient,  je  croyais  de  moins  en  moins  qu'il 
s'occupât  de  nos  misérables  personnes.  Rendrait-il  la 
paix  à  ma  pauvre  mère,  referait-il  l'infpossible? 

Je  fus  frappé  par  l'inutilité  de  ma  prière,  je  vis  le  ciel 
fermé,  mes  derniers  mots  s'achevèrent  en  balbutie- 
ments. Ma  confiance  en  Dieu,  ma  confiance  dans  la 
beauté  de  la  vie,  m'échappaient  malgré  moi,  comme 
d'une  gargoulette  fêlée,  son  eau  pure. 

J'avais  treize  ans. 


Je  venais  d'avoir  treize  ans,  en  effet  ;  j'entrais 
dans  l'adolescence.  J'y  entrais  même  sans  transition. 
Jusqu'à  ma  première  communion,  j'avais  été  un 
enfant  ;  et  du  jour  au  lendemain,  je  compris  que  mon 
enfance  était  terminée.  Habitudes  d'esprit,  jeux,  mœurs, 
je  rejetai  tout  cela  d'un  seul  coup,  dans  une  fiévreuse 
appétence  de  nouveauté.  Je  me  tournai  avec  mépris; 
vers  ce  que  je  finissais  d'être  ;  agir  en  tout  comme  un 
homme  me  parut  désormais  le  but  unique  de  la  vie.  Ne 
sachant  au  juste  en  quoi  cela  consiste,  je  cherchai  à 
prendre  des  airs  de  grande  personne  ;  cette  affec- 
tation est  le  premier  signe  de  l'adolescence.  Un  grand 
souci  de  vanité,  plus  encore  que  l'aiguillon  de  la  chair, 
c'est  à  quoi  se  distingue  le  passage  de  l'enfant  à 
l'adulte. 

Trop  jeune  pour  faire  l'homme,  je  fis  donc  le  singe. 
C'est  voisin.  Je  reconstruisis  par  imitation  un  type 
abstrait  d'humanité,  qui  fut  mon  parangon.  Vis-à-vis 
des  choses  religieuses,  j'affectai  une  grande  indépen- 
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dance  d'esprit,  j'eus  des  opinions  politiques  (comme 
j'habitais  Aix,  elles  furent  républicaines),  je  m'occupai 
des  femmes,  ce  qui,  en  l'occut  rence,  consista  à  tourner 
la  tête  sur  le  passage  des  fillettes,  enfin,  je  me  mis  en 
tête  d'avoir  un  roman,  et  je  commençais  d'en  lire  plu- 
sieurs, qui  m'étaient,  défendus.  Ils  me  donnèrent  du 
moins  quelques  idées  sérieuses  sur  la  vie  et  sur  la 
société.  Encore  un  coup,  tout  ceci  n'était  que  comédie; 
je  n'éproi^vais  rien  de  sincère.  Ce  ne  fut  que  peu  à  peu 
que  :e  factice  devint  naturel  et  qu'en  jouant  mon  rôle, 
la  transformation  se  fit  d'un  acteur  en  un  homme. 

Bien  entendu,  j'avais  choisi  mon  modèle  en  toutes 
choses,  et  c'était  mon  beau-père.  J'imitais  ses  attitudes, 
comme  je  répétais  ses  opinions,  je  lus  des  livres  sur  la 
peinture  pour  lui  donner  la  réplique,  et  je  citai  Michel- 
Ange,  avant  de  savoir  les  dates  de  l'histoire  de  France. 
Je  portai^  comme  lui  une  lavallière  flottante  ;  je 
copiais  ses  grandes  enjambées,  sa  façon  de  se  coiffer,  de 
relever  sur  le  front  une  boucle  rebelle. 

Il  ne  pouvait  manquer  de  remarquer  cette  admi- 
ration, et  il  était  lui-même  trop  puéril  pour  ne  pas  en 
être  flatté.  Il  voyait  en  moi  son  reflet,  non  sa  carica- 
ture, il  aimait  à  me  mener  avec  lui  comme  son  élève, 
comme  l'exemple  de  ce  que  pouvait  être  son  influence. 
Mais  son  affection  grandissait  d'autant. 

J'ajoute  que  ma  mère  ne  partageait  pas  son  enthou- 
siasme à  cet  égard  et  qu'elle  voyait  de  mauvais  œil 
le  prestige  exercé  par  son  mari.  Elle  s'efforça  même  de 
corriger  en  moi  tout  ce  qui  était  susceptible  de  rap- 
peler le  caractère  de  Maurice. 
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Avec  le  temps,  elle  devenait  d'ailleurs  plus  sévère  et 
plus  stricte.  Les  moindres  manquements  aux  règles 
morales  l'affectaient  comme  des  chagrins  personnels; 
la  moindre  tache  sur  une  conscience  lui  donnait 
l'offense  qu'à  l'oreille  d'un  musicien  apport  une 
fausse  note.  En  perdant  son  indulgence,  sa  modération, 
elle  perdait  même  une  certaine  intelligence  d'autrui, 
sans  quoi  la  vie  sociale  devient  épineuse,  voire  insup- 
portable. Elle  divisait  l'humanité  en  deux  classes  :  les 
honnêtes  gens  et  les  autres.  Elle  était  impitoyable  pour 
ceux-ci.  Elle  rompit  avec  une  de  ses  amies,  une  jeune 
femme  charmante,  parce  qu'elle  passait  pour  avoir 
un  amant.  Elle  poussa  l'intransigeance  jusqu'à  refuser 
de  faire  une  enquête  afin  de  savoir  si  la  chose  était 
prouvée. 

—  Si  ce  n'est  pas  vrai,  dit-elle,  Louise  a  du  moins 
eu  une  conduite  assez  légère  pour  prêter  le  flanc 
aux  médisances,  donc  aux  critiques.  C'est  d'un  mau- 
vais exemple.  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour 
redouter  son  commerce. 

A  la  suite  de  cet  incident,  il  y  eut  même  plusieurs 
scènes  avec  Maurice  :  il  prêchait  la  tolérance,  la 
conciliation,  l'indifférence  même.  Elle  s'en  montra 
blessée. 

—  Vous  n'avez  d'indulgence  que  pour  les  malhon- 
nêtes gens,  lui  disait-elle,  avec  indignation. 

--  Les  autres  en  ont -ils  besoin? 

—  Si  l'on  vous  écoutait,  tout  le  monde  se  conduirait 
mal. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  m'écoutera  pas.  D'ail- 
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leurs,  on  se  conduit  mal,  sans  qu'il  soit  besoin  que 
j'intervienne. 

—  Votre  bienveillance  absurde  peut  vous  rendre 
complice  d'inSâmies. 

—  Je  ne  peux  avoir  de  complicité  aux  actions  où  je 
n'ai  point  de  part.  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  point 
Dieu  pour  régenter  et  juger  le  monde.  Vous,  Lucie, 
chaque  matin,  en  vous  réveillant,  vous  faites  ime 
répétition  du  Jugement  Dernier,  et  votre  chocolat 
ne  passerait  point  si  vous  n'aviez  auparavant  damné 
quelque  pécheur. 

—  Soyez  assez  bon,  Maurice,  pour  m 'épargner  vos 
plaisanteries  ;  elles  me  choquent  et  sont  de  mauvais 
ton. 

—  Toutes  les  plaisanteries  vous  choquent. 

—  Non,  les  vôtres  seulement.  Vous  ne  riez  que  de 
ce  qui  est  respectable. 

—  Sinon,  de  quoi  rirait-on? 

—  Il  vaut  mieux  ne  point  rire  que  de  se  dégrader 
par  d'indignes  bouffonneries. 

Là-dess»s,  Maurice,  exaspéré,  quittait  la  table  et  ne 
reparaissait  qu'à  la  nuit. 

De  fait,  la  sévérité  de  ma  mère  prenait  quelque 
chose  de  plus  en  plus  amer. 

C'était  une  souffrance  personnelle  et  cachée  qui 
causait  son  puritanisme.  Il  y  avait .  de  la  misan- 
thropie dans  sa  piété;  et  si  ses  sentiments  religieux  se 
développaient  avec  outrance,  et  sa  délicatesse,  et  ses 
scrupules  de  conscience,  c'était  aux  dépens  de  son 
repos  d'esprit. 
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Dans  ^es  jours  d'agacement,  Maurice  disait  : 

—  On  fait  certaines  onctions  avec  du  Saint-Chrême. 
Pour  ta  mère,  ce  devnit  être  avec  du  fiçl  bénit  ! 

—  Lucie,  lui  objcctait-il,  en  certains  moment?, 
comment  eussiez-vous  traité  la  Samaritaine,  Made- 
leine, la  femme  adultère? 

—  Le  Christ  avait  le  droit  de  leur  pardonner,  moi, 
pas. 

—  Vous  resterez  toujours  aussi  impitoyable  ? 

—  Non,  je  continuerai  de  mettre  chaque  chose  à 
sa  place,  de  ne  pas  juger  le  mal  comme  l'on  juge  le 
bien. 

Qu'un  tel  rigorisme  pesât  fâcheusement  sur  nous  et 
rendît  presque  irrespirable  l'air  de  la  maison,  c'était  de 
quoi  ma  mère  ne  s'avisait  guère. 

Comme  elle  parlait  toujours  au  nom  de  la  morale, 
elle  croyait  avoir  raison.  Mais  seuls  ont  raison  ceux 
qui  sont  heureux,  aucun  de  nous  ne  l'était,  ni  ma 
mère,  tourmentée  par  ses  chagrins  secrets,  hantée 
pir  l'idée  du  ptché  comme  certaines  aliénistes  le  sont 
par  la  découverte  de  la  folie,  ni  mon  beau-père,  irrité 
d'avoir  un  intérieur  pareil,  et  cherchant  au  dehors 
une  diversion  à  son  ennui,  ni  moi-même,  incertain, 
troublé,  assombri  par  le  spectacle  que  me  donnaient 
les  seuls  êtres  que  j'eusse  aimés. 

Et  cependant,  cette  époque  inquiète  et  malheu^ 
reuse,  c'était  mon  adolescence,  ma  merveilleuse  adoles- 
cence !  Je  m'épanouissais  dans  tous  les  sens.  Traversé 
de  mille  désirs,  je  ne  savais  auquel  livrer  passage.  Tout 
m'était  inconnu,  tout  m'était  en  même  temps  amer 
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et  doux.  Mes  moindres  actions  prenaient,  à  certaines 
minutes,  un  'iv  romanesque,  qui  m'enivrait, par  contre, 
les  pires  folies  me  semblaient  chos'  facile.  Je  ne 
savais  où  sais.r  la  vérité,  je  ne  voyais  rien  que  de 
terrible  et  de  confus. 

Adolescence,  époque  miraculeuse  et  lamentable  de 
l'âme  humaine,  comme  je  jouirais  de  toi  aujourd'hui, 
si  je  te  possédais  de  nouveau,  mais  comme  je  te  com- 
pris mal,  alors  que  tu  t'emparais  de  mon  cœur! 
J'étais  au  centre  d'un  buisson  d'aubépines,  les 
branches  hargneuses  me  déchiraient  ;  aussi  ne  voyais  je 
même  pas  ces  fleurs  d'argent  qui  répandaient  sur  moi 
les  baumes  du  printemps  ! 

Je  souffrais  de  tout.  Il  n'y  avait  rien  que  je  ne 
désirasse.  Passion,  gloire,  fortune,  voyages,  la  vie 
prenait  tous  ses  masques  pour  me  tenter.  Mon  impa- 
tience était  telle  que,  n'en  jouissant  pas  tout  de  suite, 
je  désespérais  de  les  connaître  jamais,  et  que  j'en 
étais  à  craindre  de  mourir  sans  les  avoir  captés!  Je 
rêvais  de  tous  les  pays  du  monde,  depuis  l'Italie  dont 
Maurice  parlait  sans  cesse,  et  de  l'Espagne,  qu'un  de 
mes  camarades  m'avait  décrite,  jusqu'à  la  Chine, 
l'Inde,  et  jusqu'à  la  Lune,  patrie  naturelle  de  tous  les 
écervelés  de  mon  style!  Je  portais  à  toute  chose  un 
amour  ingénu,  attendri,  intarissable,  qui  me  mainte- 
nait dans  un  état  de  désir  et  d'extase  à-demi  poéti- 
que ;  et  de  la  rose  qui  se  déclôt  à  la  femme  dont  la 
robe  bruit  sur  les  talons,  mon  cœur  s'ouvrait  à  chaque 
influence  voluptueuse,  avec  un  furieux  besoin  de  se 
donner  et  d'étreindre!  Aucun  sentiment  ne  me  diri- 
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geait,  mais  l'embryon  de  tous.  Vini;t  hommes  se  bat- 
taient en  moi  depuis  le  hér.  s  jusqu'au  criminel.  Je 
pouvais  devenir  n'importe  lequel  :  mais  j'eusse 
donné  ma  part  de  paradis  pour  pressentir  le  choix 
que  je  ferais  ! 

Mon  avenir  m'attendait  à  tous  les  coins,  sur  toutes 
les  routes  :  il  était  voilé  comnïe  une  femme  en  attente. 

En  ce  temps-là,  combien  de  fois  n'ai-je  point  battu 
les  pavés  de  la  ville  d'Aix  !  Il  n'y  avait  pas  une 
place,  pas  une  rue,  où  je  n'eusse  promené  mes  espé- 
rances et  mes  désirs.  J'adorais  cette  ville  et  je  la 
haïssais,  je  l'adorais  d'être  belle,  endormie  et  comme 
glacée  dans  un  songe  archaïque,  mais  je  la  haïssais 
aussi,  parce  que  j'étais  son  prisonnier  et  que,  tant 
que  j'y  végéterais  ainsi,  rien  de  romanesque,  ni  de 
sublime  ne  m'arriverait  ! 

Son  image  est  à  ce  point  mêlée  à  ma  vie  que  certains 
de  ses  aspects  contiennent  encore  à  mes  yeux  le  détail 
de  mes  pensées  ou  de  mes  drames  intimes.  C'est 
ainsi  que  le  portail  de  l'hôtel  de  Boyer  d'Eguilles,  dont 
les  beaux  pilastres  déshonorés  ornent  maintenant  de 
leurs  chapiteaux  corinthiens  les  murs  d'une  vermi- 
cellerie,  est  inséparable  de  la  découverte  que  je  fis, 
en  classe  de  philosophie,  de  l'inanité  du  monde  exté- 
rieur ;  réfléchissant  à  ce  problème,  en  sortant  du 
lycée,  je  venais  de  franchir  la  grille  ;  des  poutres,  des 
planches  rompues,  encombraient  la  cour  poussiéreuse  où 
jadis,  en  de  m  illeurs  jours,  tournaient  les.carrosses  d'or; 
et  je  m'en  affligeai,  jusqu'au  morrient  où  devint  Sou- 
dain éclatante  l'idée  que  tout  cela  était  conception 
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pure  de  mon  esprit  et  où  j'eus  un  grand  vertige 
d'orgueil.  Les  sphinx  de  l'hôtel  de  Castillon  sont  de 
môme  les  gardiens  fidèles  de  certaines  méditations  que 
je  fis  alors  sur  les  vieilles  religions  égyptiennes,  pour 
lesquelles  je  me  pris,  pendant  plusieurs  mois,  d'une 
vr-iio  frénésie  intellectuelle.  Et  quand  je  songe  à  mon 
ami  Jacques  Arion,  je  revois  cette  fontaine  de  la 
me  M  rindol,  avec  son  auge  de  bronze,  auprès  de  quoi 
il  habitait  ;  et  si  au  contraire,  j'évoque  la  fontaine  de 
la  place  des  Tanneurs,  où  quatre  griffons  captifs 
gardent  entre  eux  un  vase  de  pierre,  cette  image 
ramène  fatalement  au  jour  celle  d'une  jeune  modiste, 
qui  ressemblait  à  un  page  et  qui  me  faisait  des  sou- 
rires engageants,  de  la  fenêtre  du  second  étage, 
où  elle  était  éternellement  accoudée,  une  forme  vide 
de  chapeau  et  une  plume  d'autruche  à  la  main. 

Mais  mon  endroit  favori,  c'était  la  cour  du  musée, 
cet  étroit  préau  qui  longe  un  des  oôtés  de  Saint- Jean- 
de  Malte.  La  vue  des  paisibles  statues,  des  tom- 
beaux, calmait  quelquefois  ma  fièvre.  Quand  les 
orgues  résonnaient,  leur  bourdonnement  grave  et  tran- 
quille s'élevait  autour  de  moi  et  me  transportait  bien 
loin.  Je  n'ai  jamais  connu  d'heures  plus  étranges  que 
celles-là.  Les  airs  religieux  qui  sortaient  de  l'église  me 
communiquaient  un  vague  mysticisme,  le  désir  de 
renoncer  au  monde,  de  m'enfermer  dans  un  cloître,  de 
me  consacrer  à  Dieu,  en  qui  cependant  je  ne  croyais 
déjà  plus  que  d'une  façon  intermittente.  Mais  plus  fré- 
quemment que  le  ciel,  la  terre  me  harcelait  I 

Sa  vieille  voix  rude  venait  me  réclamer  jusque  dans 
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cet  enclos.  Elle  me  dépeignait  ses  rêves,  ses  aniours, 
ses  voluptés,  ses  d/voirs  ;  elle  prenait  mille  accents 
mêles  et  contradictoires,  tantôt  doux,  et  plus  sou- 
vent, brutaux,  elle  implorait,  elle  réclamait,  elle 
exigeait.  Oh  !  vieille  terre  païenne  de  Provence,  qui 
as  uni  dans  ton  argile  les  ossements  de  tant  de  dieux 
disparus  et  de  héros  anéantis,  comme  je  me  sentais  ton 
fils  !  Comme  les  innombrables  songe  s  que  tu  as  formés 
pendant  des  millénaires  venaient  l'un  après  l'autre 
occuper  mon  cœur  1  Je  sortais  tout  grisé  de  cet 
I  réau  dormant,  et  si  j'apercevais  au  dehors  olivier, 
laurier  ou  cyprès,  j'éprouvais  un  lancinant  besoin  de 
sagesse  ou  de  gloire,  —  ou  de  cette  flottante  paix  qui 
fait  si  blanc  le  front  des  morts  ! 

C'était  dans  ces  calmes  après-midis  du  dimanche  que 
j'imaginais  ma  vie  future.  J'y  construisais  vingt  péripé- 
ties rominesques.  J'y  rêvais  aux  femmes  de  la  ville 
que  je  croisais  dans  les  rues  et  aussi  à  la  Thétys  que 
l'on  vit  au  Musée,  dans  le  grand  tableau  d'Ingres,  et 
dont  l'admirable  dos  onduleux  et  couleur  de  nacre 
m'a  donné  la  première  révélation  de  la  volupté.  J'y 
lus  les  livres,  qui  commencèrent  de  troubler  mon  ima- 
gination, des  vers,  des  romans,  les  comédies  de  Musset  ! 

Presque  tous  les  hommes  qui  s'agitaient  ainsi  en 
'moi  se  sont  endormis,  un  grand  silence  s'est  fait 
dans  ma  pensée,  une  grande  solitude  dans  mon  cœur. 
J'ai  suivi  le  cours  régulier  des  destinées  humaines, 
j'ai  abdiqué  peu  à  peu,  renoncé  jour  à  jour.  De  tant  de 
frères  jumeaux;  qui  se  défiaient  et  combattaient  pour 
obtenir  la  prééminence,  un  seul  est  demeuré  I  C'est  lui 
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qui  me  conseille  ces  pages,  et  nous  regardons  ensemble 
au  fond  du  miroir  que  nous  tend  notre  mémoire, 
ces  êtres  ardents,  romanesques,  généreux,  combatifs, 
qui,  du  temps  de  ma  merveilleuse  adolescence,  se 
bousculaient  l'un  l'autre  et  luttaient  à  qui  irait  le  plus 
loin,  qui  partaient  ensemble  pour  la  vie  et  dont  il 
n'est  resté  aujourd'hui  que  le  plus  misérable  et  le  plus 
chétif  l 


XI 


Une  de  mes  grandes  distractions,  à  cette  époque, 
c'était  d'assister  aux  réunions  de  mon  beau-père  et  de 
ses  amis. 

Maurice  avait  installé  son  studio  au  second  étage 
du  pavillon,  c'est-à-dire,  dans  une  vaste  pièce  qui 
passait  pour  avoir  servi  d'atelier  à  Van  Loo  et  qui 
avait  quatre  fenêtres,  dont  trois  s'ouvraient  sur  le 
couchant,  et  une,  au  midi.  Là,  s'entassaient  ses  ta- 
bleaux, ses  dessins,  ses  éb3,uches,  et  diverses  curiosités 
ou  bibelots  achetés  au  hasard  des  marchés  et  des  bric- 
à-bracs.  Une  étagère  supportait  toute  une  collection  de 
personnages  de  crèche,  costumés  à  l'italienne,  expres- 
sifs de  visage  et  riches  de  couleurs,  suivis  de  nègres,  de 
chevaux  caracolants  et  de  chameaux.  On  remarquait 
aussi  de  vieilles  faïences  de  Moustiers,  décorées  de 
grotesques,  et  qui  n'étaient  pas  recherchées  alors 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui.  Mais  les  visiteurs 
admiraient  surtout  les  deux  pièces  capitales  de  la  pièce: 
Un  intérieur  de  couvent,  par  Granet,  mystérieux  et 
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fantastique,  où  errait  un  capucin,  et  une  belle  toile 
de  Cézanne,  qui  représentait  la  plaine  aixoise,  ondu- 
leuse  et  toute  bleue,  au  pied  de  Sainte- Victoire, 

Par  la  fenêtre  de  gauche,  on  voyait  venir  à  soi  la 
traverse  de  la  Molle,  étroite  et  tordue,  pareille,  en  son 
mouvement,  à  un  scolopendre,  puis,  au-dessus  des 
maisons,  pointer  les  clochers  de  Saint-Sauveur,  de  la 
Madeleine  et  dcï  Saint-Jean-de-Malte,  ainsi  que  l'obé- 
lisque de  la  place  de  la  Madeleine  sur  lequel  se  cram- 
ponne l'aigle  d'or  de  Chastel.  Les  autres  croisées 
donnaient  sur  le  jardin  ;  on  en  distinguait  tout  à  plat 
les  quatre  pelouses,  qui,  deux  par  deux,  se  faisaient 
vis-à-vis,  avec  leurs  vases  de  pierre,  au  centre  d'une 
étoile  en  cailloux  de  couleur  ;  au  fond,  la  niche  de 
buis  où  le  dauphin  de  la  fontaine  faisait  son  chanton- 
nement  régulier. 

C'était  en  cet  endroit  que  chaque  jeudi,  Maurice  de 
Cordouan  recevait  ses  amis. 

Il  en  venait  beaucoup  que  j'ai  oubliés,  mais  quatre 
ou  cinq  ne  quitteront  jamais  ma  mémoire.  Je  ne 
reverrai  nulle  parî;  des  gens  pareils,  de  ces  gens 
exquis  et  typiques  de  la  vieille  province  française, 
qui  dataient  encore  du  temps  où  les  chemins  de  fer, 
en  important  partout  les  mœurs  effacées  de  Paris, 
n'avaient  pas  fait  perdre  aux  mœurs  et  aux  individus 
leurs  singularités  et  leur  pittoresque. 

Pour  rien  au  monde,  le  baron  de  Viilemus  n'aurait 
manqué  un  de  ces  jeudis  ;  toujours  gourmé,  révéren- 
tieux,  sentencieux  et  gémissant,  toujours  préoccupé  de 
politique,  ef  serré  dans  une  redingote  qui  avait  dû 
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paraître  démodée,  le  jour  même  où  il  l'avait  mise  pour 
la  première  fois,  il  prophétisait  sans  arrêt  ;  aussi  mon 
beau-père  l'avait-il  baptisé  le  Jérémie  de  la  rue  Car- 
dinale. 

—  J'aime  Viliemus,  disait-il.  Il  me  rend  optimiste. 
Chaque  fois  que  je  suis  enclin  à  me  décourager,  je  vais 
le  voir,  et  il  m'annonce  alors  de  si  cffroy  .b'es  catas- 
trophes, des  effondrements  si  fabuleux  que  je  me  rends 
compte  qu'il  ne  peut  rien  arriver  de  tel  et  que  je 
reprends  confiance. 

Mais  s'il  chérissait  le  baron  de  Viliemus,  il  n'affec- 
tionnait pas  moins,  bien  que  ce  fût  pour  d'autres 
raisons,  le  marquis  de  la  Touloubre,  grand  gaillard 
bruyant,  à  barbe  blanche,  vigoureux  et  solide,  vêtu, 
selon  les  guises  des  paysans,  de  velours  marron  à 
côtes,  avec  une  large  ceinture  rouge  qui  serrait  son  pan- 
talon sur  les  hanches.  La  pipe  aux  dents,  parlant  plus 
volontiers  provençal  que  français,  le  langage  vert  et 
truffé  de  jurons,  le  marquis  de  la  Touloubre  n'en 
était  pas  moins  de  vieille  et  digne  famille  et  avait 
grand  air.  Il  ne  se  souciait  que  de  bâtardise  et 
sitôt  que  dans  une  famille,  la  moindre  branche 
supportait  un  rejeton  illégitime,  il  la  vouait  aux 
gémonies  et  affectait  de  ne  la  point  connaître.  Même 
quand  cette  erreur  s'était  produite  en  un  autre 
siècle  !  En  dehors  de  cela,  il  ne  s'intéressait  qu'à  Aix, 
aux  gens  d'Aix,  aux  choses  d'Aix.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  Aixois  lui  était  inconnu.  Depuis  des  années, 
il  n'ouvrait  que  le  Mémorial  d'Aix  et  encore  n'y  lisait- 
il  que  ce  qui  touchait  la  commune,  qu'il  n'avait  pas 
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quittée  depuis  la  mort  du  comte  de  Chajnbord,  car  il 
avait  été  un  fidèle  pèlerin  de  Froshdorf.  Cet  épicurien, 
gounnand,  sensuel  et  grand  buveur,  avait  eu  un 
désespoir  vér't  ible  :  la  mort  de  son  roi.  Son  bonheur 
eût  été  de  périr  lui-même  en  défendant  la  légitimit '■. 
Maintenant,  tout  lui  était  à  peu  près  indifférent.  Il 
habitait,  au  Tholonet,  une  grande  propriété,  où  il 
passait  pour  cohabiter  avec  deux  ou  trois  filles  de 
ferme.  Quand  on  faisait  allusion  à  cette  existence  de 
pacha,  son  œil  clair  devenait  soudain  grave  et 
triste,  et  il  répondait  : 

—  Au  nom  de  quoi  refuserais- je  les  derniers  plai- 
sirs de  ma  pauvre  vie?  Elle  ne  sera  jamais  plus 
utile  à  personne,  puisque  Henri  V  est  mort  en  exil.  Il  y 
a  eu  des  années,  des  années  heureuses,  monsieur,  où 
j'aurais  donné  tout  mon  sang  pour  voir  notre  roi  sur 
le  trône  de  ses  pères  et  le  drapeau  blanc  flotter  sur 
Paris  !  Aujourd'hui,  plus  rien  ne  compte  pour  moi  et  je 
suis  le  dernier  de  ma  race.  A  qui  aurai-je  donné  mes 
fils,  puisque  je  n'ai  plus  de  roi  légitime?  Ma  vieillesse 
est  celle  d'un  pauvre  diable  qui  a  perdu  tout  idéal  ! 

Quand  il  parlait  ainsi,  mon  beau-père  hochait  la  tête, 
puis  venait,  en  silence,  {serrer  la  main  du  marquis,  le 
baron  de  Villemus  se  mouchait  bruyamment  et 
murmurait  :  «  Pauvre  France  !  »  l'abbé  de  Galice 
prenait  une  prise  et  regardait  chacun  avec  pitié 
et  ironie.  C'était  à  la  tombée  du  jour,  les  Rois 
mages  sur  l'étagère  semblaient  avec  leurs  chevaux, 
leurs  nègres  et  leurs  chameaux,  retourner  du  côté  de 
l'ombre  et  déserter  un  pays  où  les  souverains  sont  en 
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exil;. dans  la  blanche  faïence  de  Moustiers,  les  gro- 
tesques et  les  mendiants  à  la  Callot  exécutaient 
une  danse  macabre,  et  les  derniers  rayons  qui  s'en 
allaient  emportaient  avec  eux  la  pourpre  et  l'or  de 
la  journée,  comme  des  attributs  royaux  ! 

Il  venait  aussi  Nestor  Sibour,  un  employé  de  l'octroi, 
que  mon  beau-père  avait  découvert  dans  une  de  ses 
promenades  et  dont  il  s'était  toqué.  Bien  que  sans 
culture  et  sans  éducation  artistique,  Sibour  s'était 
soudainement  découvert,  à  trente  ans,  une  vocation 
de  dessinateur  ;  et  de  fait,  il  exécutait  d'étranges 
compositions,  pleines  de  maladresse  et  de  talent, 
où  l'on  voyait  des  sabbats  de  sorcières,  des  rondes 
de  fantômes,  autour  d'une  fontaine  monumentale, 
des  tentations  de  Saint-Antoine,  dans  un  escalier  de 
vieil  hôtel,  les  scènes  les  plus  extravagantes,  en  un 
mot,  d'un  conte  fantastique,  se  jouant  dans  un  décor 
galant.  Long  et  vague  lui-même,  la  chevelure  en 
désordre  et  le  poil  blond,  il  ne  pouvait  faire  un  geste, 
sans  menacer  un  objet,  un  pas,  sans  se  heurter  à  un 
meuble  ;  toute  orientation  lui  était  inconnue.  S'il 
voulait  se  diriger  vers  la  porte  de  sortie,  il  ne  man- 
quait pas  d'abord  de  se  cogner  à  chaque  fenêtre. 
Jamais  il  ne  buvait  un  verre  de  vin  sans  en  verser 
la  moitié  sur  son  pantalon.  Son  langage  participait 
de  cette  incoordination  ;  c'était  une  suite  d'apos- 
trophes inspirées,  de  prosopopées  emphatiques,  où 
nul  verbe  ijitervenait  pour  vertébrer  cette  bouillie 
verbale.  Pour  la  rendre  plus  opaque  encore,  Sibour 
ne  parlait  que  de  spiritisme  ;  il  vivait  véritablement 
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dans  le  monde  des  esprits  et  ne  rêvait  qu'apparitions, 
spectres,  phénomènes  d'apport.  Quand  son  large 
œil,  trouble  et  glauque,  se  fixait  sur  vous,  on  eût  juré 
qu'il  distinguait  votre  double.  Je  ne  l'approchais  pas 
sans  peur. 

Pour  me  rassurer,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  pré- 
sence de  l'abbé  de  Galice.  Celui-là  ne  s'épouvantait 
de  rien.  La  statue  du  Commandeur  n'eût  obtenu  de 
lui  qu'un  sourire  ou  peut-être  quelque  controverse  sur 
les  droits  historiques  qu'elle  avait  de  se  manifester.  Une 
croyait  pas  aux  <  sprits.  «  Je  ne  crois  guère  à  ceux  des 
vivants,  avait-il  coutume  de  dire,  comment  croirai-je  à 
ceux  des  morts?  ».  «  Quarante  ans  de  confession,  disait- 
il  encore,  m'ont  persuadé  qu'il  n'y  a  guère  sur  cent 
hommes  que  deux  ou  trois  d'entre  eux  qui  aient  une 
âme  personnelle.  Pour  les  autres,  j'incline  à  penser 
qu'ils  ont  une  sorte  de  demi-conscience  rudimentaire 
et  collective,  comme  les  colonies  de  madrépores  et 
et  de  coraux  ».  J'aimais  beaucoup  l'abbé  de  Gahce, 
son  inteUigence  saine  et  vigoureuse,  ses  plaisanteries, 
son  érudition.  Car  il  savait  tout,  il  avait  tout  lu,  tout 
étudié,  et  les  potins  de  la  Rome  antique  ou  d'Athènes 
ne  l'intéressaient  pas  moins  que  ceux  de  sa  cité.  En 
archéologie,  en  théologie,  son  savoir  était  si  prodi- 
gieux qu'on  venait  de  fort  loin  pour  le  consulter. 
C'était  un  esprit  aux  vastes  visées,  tombé  aux  rado- 
tages d'une  petite  ville  ;  et  comme  il  était  trop  fier 
pour  s'en  plaindre,  il  préférait  s'en  amuser. 

Quand  j'aurais  cité  encore  mon  vieux  cousin, 
RI.  de  Guigues,  celui-là  même  qui,  avec  son  torticolis 
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chronique,  ses  mains  goutteuses  et  ses  poches  pleines 
de  bonbons,  m'avait  tant  plu,  lors  de  l'enterrement 
de  mon  père,  et  le  docteur  Paillon,  un  vieux  toqué,  qui 
soignait  toutes  les  maladies  de  ses  clients  avec  les 
plantes  sèches  des  collines  de  Provence,  et  les  siennes 
propres  avec  du  Châteauneuf-du-Pape  et  de  la 
vieille  eau-de-vie,  j'aurais  crayonné  les  plus  fidèles 
amis  de  Maurice.  Mais  le  plus  célèbre  de  tous 
manque  encore  à  la  galerie  ;  celui-là,  c'était  Paul 
Cézanne, 

Je  voudrais  vous  le  dépeindre  tel  que  je  l'ai  connu, 
car  son  aspect  est  inoubliable. 

Nous  étions  tous  réunis  ;  on  causait  ;  moi,  j'écou- 
tais, sans  ouvrir  la  bouche.  Le  marquis  de  la  Touloubre 
fumait  sa  pipe,  et,  d'un  air  narquois,  récitait  un  dicton 
provençal,  le  baron  de  Villemus  annonçait  la  révolu- 
tion pour  le  5  du  mois  prochain,  Sibour,  parfois,  nous 
confiait  quelque  obscure  divagatioft,  pleine  de  spectres 
et  de  correspondances  avec  l'au  delà,  l'abbé  de  Galice 
raillait  ou  racontait  de  ■  savoureuses  anecdotes, 
M.  de  Guignes  m'embrassait  et  me  bourrait  de  ber- 
lingots. On  entendait  le  docteur  Paillon  finir  le  récit 
d'une  visite  à  quelque  malade  : 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  vieux  Roubaud,  ne  vous 
laissez  pats  aller  !  Faites  bouillir  du  romarin  dans  du 
vin  chaud,  buvez-m'en  une  grand'tasse  avant  de  vous 
coucher,  et  demain,  ouste,  allez  au  poste  et  tuez-moi 
votre  douzaine  de  culs-blancs  avant  le  déjeuner  !»  Cet 
imbécile  ne  s'avisait-il  pas  d'avoir  des  rhumatismes, 
tout  comme  moi,  tout  comme  vous,  l'abbé?  Voyez- 
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VOUS  ça  !  IJn  simple  paysan  !  Je  te  l'ai  vite  remis  sur 
pied... 

Soudain,  la  porte  s'ouvrait.  Quelqu'un  entrait  avec 
un  air  presque  exagéré  de  prudence  et  de  discrétion. 
Il  avait  figure  de  petit  bourgeois  ou  de  fermier  aisé, 
finaud,  cérémonieux  avec  cela.  Il  avait  le  dos  un  peu 
rond,  un  teint  hâlé,  marqué  de  teintes  brique,  le  front 
nu,  des  cheveux  blancs  s'échappant  en  longues 
mèches,  de  petits  yeux  perçants  et  fureteurs,  un  nez 
bourbonien,  un  peu  rouge,  de  courtes  moustaches 
tombantes  et  une  barbiche  de  militaire.  Tel,  j'ai  vu 
Paul  Cézanne  à  sa  première  visite,  tel  je  le  re verrai 
toujours.  J'entends  sa  manier  de  parler,  nasillarde, 
lente,  méticuleuse,  avec  quelque  chose  de  soigneux 
et  de  caressant.  Je  l'écoute  discourir  sur  l'art  ou 
sur  la  nature,  avec  subtilité,  avec  dignité,  avec  pro- 
fondeur. 

Un  jour  qu'il  déjeunait  à  la  maison,  il  regarda  des 
abricots  et  des  pêches,  disposés  dans  une  jatte  et 
il  nous  dit  : 

—  Regardez  comme  la  lumière  aime  tendrement 
les  abricots,  elle  les  prend  tout  entiers,  elle  entre  dans 
leur  pulpe,  elle  éclaire  tous  leurs  côtés!  Mais  elle  est 
avare  envers  les  pêches,  dont  elle  ne  rend  lumineuse 
qu'une  moitié. 

Il  faisait  iiuibi  de  petites  remarques  judicieuses  que 
personne  ne  semblait  avoir  faites.  Une  autre  fois,  il 
déclara  à  Cordouan,  tandis  que  je  cheminais  auprès 
d'eux,  le  long  de  la  rue  Cardinale  : 

—  Un  artiste,  voyez- vous,  doit  faire  son  œuvre, 
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comme  un  amandier  fait  ses  fleurs,  comme  un  escar- 
got fait  sa  bavé... 

Quand  il  quittait  le  pavillon  de  Suffren,  Maurice 
se  levait  solennellement  et  me  disait  : 

—  Raymond,  souviens-toi  des  paroles  de  cet  hom- 
me-là. Plus  tard,  tu  seras  fier  de  l'avoir  approché  et 
tu  diras  avec  orgueil  :  «  Moi  aussi,  je  l'ai  connu  !  » 

Souvent,  il  emmenait  mon  beau-père  travailler  avec 
lui.  C'était  Cézanne  que  Maurice  imitait  maintenant  ; 
il  recherchait  le  secret  de  sa  simple  et  grande  compo- 
sition, de  sa  noblesse,  de  sa  naïveté,  du  sentiment 
direct  qu'il  avait  des  choses.  Mais  ce  que  Maurice 
avait  dans  la  tête,  c'étaient  mille  images  de  musée 
qui  s'interposaient  entre  la  Nature  et  lui.  Cézanne 
copiait  le  monde,  Maurice  copiait  Cézanne.  Aussi 
n'arriva.it-il  qu'à  être  terne,  incomplet,  maladroit.  ■ 

D'autres  visiteurs  venaient  aussi  chez  mon  beau- 
père,  dont  je  me  souviens  mal,  de  vieux  nobles,  des 
écrivains  de  province,  des  énidits,  des  flâneurs. 
On  buvait  du  vin  cuit,  qui  est  chaud  et  sucré  et  qui 
a  le  goût  des  raisins  muscats  dont  il  est  fait,  on  grigno- 
tait des  calissons,  ou  au  commencement  de  l'année, 
des  gâteaux  des  rois,  qui  se  renouvelaient  sur  la  table 
pendant  deux  mois. 

Le  trait  distinctif  de  tous  ces  gens  était  l'amour  de 
leur  ville.  Aucun  d'eux  n'eût  accepté  ailleurs  une  si- 
tuation, quelque  belle  qu'elle  fût.  Aix  les  avait  pris, 
envoûtés,  enveloppés  d'une  sorte  de  sorcellerie  à 
laquelle  ils  ne  pouvaient  échapper.  Ils  raffolaient  de 
ses  souvenirs,  de   sa   distinction,  de  sa  tristesse,  ils 
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étaient  fiers  de  se  dire  Aixois,  comme  certains  de  leurs 
ancêtres  d'être  appelés  citoyens  romains.  Ils  aimaient 
le  passé,  les  chimères,  l'ordre,  une  certaine  qualité 
morale,  un  peu  frêle,  un  certain  recul.  Ils  parlaient 
avec  mépris  de  tout  ce  qui  est  moderne,  neuf,  hétc'- 
roclite,  barbare.  Ils  étaient  démodés  avec  affectation, 
réactionnaires  avec  volupté.  Pour  eux,  leurs  contem- 
porains ne  savaient  ni  vivre,  ni  penser,  ni  manger, 
ni  aimer.  La  France  leur  semblait  livrée  au  sabotage 
et  au  désordre  ;  et  l'amour  qu'ils  portaient  à  leur  chère 
cité  avait  quelque  chose  de  mystique.  Ils  l'adoraient 
un  peu  comme  certains  opiomanes,  la  drogue  dont 
ils  meurent. 

J'accompagnais  souvent  mon  beau-père  dans  ses 
visites.  Je  connus  ainsi  des  intérieurs  presque  prin- 
ciers, où  quelque  veuve  sans  enfant  portait  éter- 
nellement le  deuil  du  dernier  roi,  des  hôtels  magni- 
fiques, où  les  héritiers  d'un  grand  nom  vivaient  dans 
la  misère  et  le  délabrement,  des  meubles  dignes  du 
Louvre,  des  chefs-d'œuvre  abandonnés  à  la  garde 
d'une  vieille  fille  ignorante  et  confite  en  dévotion. 
Je  vis  une  demoiselle  de  Villars,  au  fond  d'un  musée 
véritable,  gagner  sa  vie  en  faisant  le  commerce  des 
œufs  et  des  poulets  ;  je  vis  le  comte  de  Palavas,  sep- 
tuagénaire, suivre  une  procession,  en  portant  de 
vêtements,  si  antiques  et  si  déchirés  qu'un  bout  tir 
chemise,  par  derrière,  lui  sortait  du  pantalon,  à  la 
grande  joie  des  demoiselles  de  la  congrégation,  qui 
s'esclaffaient  dans  son  dos  ;  je  vis  le  marquis  de 
Méouves,  indigné  que  l'archevêque  d'Aix  fût  un  rotu» 
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rier,  assister  à  la  grand  "messe  en  tournant  le  dos  à 
l'autel;  je  vis  enfin   ]\Pie  Pluvier  de  Poiignadoresse. 

Ile  avait  été  la  plus  belle  fille  de  la  ville,  mais  il  ne 
lu  i  en  restait  rien.  Elle  s'était  un  j  our  volent  airement  tail- 
1  :dc  le  visage  à  coups  de  rasoir,  <  'ffiant  sa  beauté  à  Dieu 
pour  qu'en  échange,  il  convertisse  son  frère,  qui  perdait 
son  âme  et  sa  santé,  dans  une  existence  crapuleuse. 

En  ce  temps-là,  on  vivait  encore  à  Aix.  comme  en 
plein  XVIII*'  siècle,  hors  du  monde,  hors  des  lois 
de  la  société  moderne,  comme  au  fond  d'une  princi- 
pauté agonisante  et  vieillotte  ! 

Je  me  souviens  que  nous  visitâmes,  un  jour,  M.  d'Es- 
cursan,  un  vieux  gentilhomme,  la  courtoisie  même, 
qui  possédait  un  vaste  hôtel,  sîlué  au  fond  d'une  cour, 
où  des  lauriers-roses  poussiéreux  achevaient  de  se 
dessécher.  Des  deux  côtés  de  la  porte  d'entrée,  se 
voyaient  encore,  fichés  dans  le  mur,  ces  éteignoires 
énormes  dans  lesquels  les  laquais  étouffaient  autrefois 
leurs  torches. 

M.  d'Escursan  nous  montra  dans  son  antichambre 
voûtée  une  belle  chaise  à  porteurs  en  vernis-Martin  et 
nous  dit  : 

—  J'ai  été  porté  dans  cette  chaise.  Ma  mère  n'allait 
jamais  à  Saint-Sauveur  dans  un  autre  équipage. 
Seulement,  comme  elle  était  une  des  dernières  dames 
lie  la  ville  à  s'en  servir,  on  ne  trouvait  plus  de  por- 
teurs qui  sussent  marcher  à  l'amble.  Aussi  était-ce 
deux  solides  croque-morts  qui  venaient  nous  chercher, 
:liaque  dimancHv;,  et  qui  nous  trimbalaient  à  la 
grand'messe  I 
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Et  ce  récit  me  donnait  une  grande  estime  pour 
M.  d'Escursan. 

Il  nous  présenta  ensuite  sa  collection  de  grelots, 
de  clarines  et  de  clochettes.  Plusieurs  chambres 
en  étaient  garnies  du  haut  en  bas.  Ils  se  taisaient 
maintenant,  ils  ne  remuaient  pas,  ils  ne  chantaient 
plus  la  chanson  des  routes,  ces  vieux  objets  de 
cuivre,  qui  avaient  autrefois  tinté  au  galop  des  che- 
vaux et  des  mules,  dans  la  poussière  craquante  des 
chemins  de  Provence,  entre  les  oliviers  et  les  cyprès, 
au  temps  où  la  campagne  était  vivante  et  gaie,  avec 
ses  diligences  bruyantes,  ses  troupeaux,  ses  coups  de 
fouet,  ses  voyageurs  à  dos  d'âne  et  toute  sa  vie  bohé- 
mienne ! 

—  Quand  tous  mes  amis  auront  disparu,  me  dit 
Maurice,  après  avoir  quitté  M.  d'Escursan,  le  monde 
n'en  roulera  pas  moins,  mais  quelque  chose  sera  mort 
en  France,  parce  qu'il  n'y  aura  plus  personne  pour  nous 
donner  une  idée  des  mœurs  honnêtes,  pittoresques  et 
familières  d'autrefois  ! 

...  Si  je  n'ai  pas  été  par  la  suite  un  homme  absolu- 
ment pareil  aux  autres,  si  j'ai  manqué  ma  vie  en  quel- 
que chose,  c'est  un  peu  à  ces  originaux  que  je  le  dois, 
à  mon  beau-père,  à  leurs  étranges  entretiens  à  tous, 
au  fond  d(^  rêve  et  de  folie  sur  lequel  ils  vivaient.  Je 
le  dois,  sans  doute,  aussi  à  l'influence  délicieuse  et  né- 
faste de  cette  ville  momifiée,  qui  est  indifférente  à 
tout,  qui  se  suffit  à  soi-même,  —  de  cette  ville  où  il 
faut  devenir  im  poète  ou  im  maniaque  I 


XII 


A  dix-sept  ans,  je  passai  mon  baccalauréat.  Ma  mère 
me  demanda  ensuite  si  je  n'avais  pas  une  préférence 
pour  une  carrière  ;  mais  aucune  ne  m'appelait.  Que 
pouvais-je  faire  par  conséquent,  dans  une  ville  illustre  ' 
de  tout  temps  par  ses  facultés,  sinon  d'étudier  le 
droit? 

Mon  beau-père  avait  bien  essayé  de  m'inculquer 
le  goût  de  la  peinture  ;  mais  il  dut  reconnaître  assez 
vite,  et  avec  dépit,  que  je  n'y  montrais  aucune  dispo- 
sition. Il  m'avait  même  donné,  à  différents  anniver- 
saires, des  photographies,  qui  représentaient  les  œuvres 
qu'il  aimait.  Il  m'en  parlait  ensuite  avec  exaltation, 
et  tandis  qu'il  discourait,  je  croyais  y  voir  ce  qu'il 
y  distinguait  lui-même.  Mais  lorsque  seul,,  je  les 
reprenais,  tout  ce  que  son  influence  m'y  faisait 
lire  m'échappait  de  nouveau.  Je  possédais  trop  de 
bon  sens  pour  croire  que,  si  je  ne  comprenais  pas  une 
œuvre,  c'était  en  vertu  de  sa  pauvreté.  Je  n'eus  cepen- 
dant pas  été  le  seul  à  vouloir,  de  cette  médiocrité, 
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faire  une  supériorité  sur  autrui.  N'ayant  pas  cette 
fatuité,  je  devais  bien  m 'avouer  que  je  n'étais  pas 
un  artiste  et  je  souffrais  de  cet  aveu. 

Renonçant  donc  à  l'art  et  à  la  vie  supérieure  qu'il 
semblait  entraîner  avec  lui,  je  commençai  de  mener 
cette  charmante  vie  d'étudiant,  où  l'on  apprend  si 
aimablement  à  vivre.  A  vrai  dire,  je  travaillais  aussi 
peu  que  possible,  et  surtout  dans  les  deux  premières 
années,  je  n'assistais  que  rarement  aux  cours. 

Assister  aux  cours  !  Écouter  des  leçons  de  droit  quand 
j'avais  toute  la  vie  à  découvrir  !  Se  remplir  la  tête  de 
notions  saugrenues,  étudier,  absorber  le  contenu  d'in- 
digestes volumes,  c'est  faire  oeuvre  de  cuistre  et  de 
pédant,  mais  aller  dans  le  monde,  entrer  en  relations 
avec  ses  semblables,  avoir  une  maîtresse,  juger  les 
êtres,  c'est  devenir  un  homme  !  On  me  reprochait 
d'être  un  paresseux,  dans  le  temps  même  où  je  menais 
à  bien  le  travail  qui  m'a  le  plus  servi  par  la  suite, 
où  j'expérimentais  mes  facultés  de  clairvoyance,  d'ac- 
tion sur  autrui,  de  contrôle  personnel. 

Cependant,  je  passais  là  plus  grande  partie  de  mon 
temps  sur  le  cours  Mirabeau  ;  les  étudiants  allaient 
alors  au  café  LesJiguière,  qui  est  sur  le  trottoir  de 
droite;  ils  se  seraient  cru  déshonorés  si  on  les  avait  vus 
entrer  au  café  Justin,  qui  se  trouve  à  gauche, 
et  qui  était  fréquentésurtout  par  les  officiers  et  les 
petits  bourgeois  de  la  ville.  Il  paraît  qu'aujourd'hui 
c'est  tout  le  contraire.  Ainsi  va  la  vie  I 

Nous  demeurions  là  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit,  buvant  des  bocks,  jouant  aux  cartes,  nous 
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livrant  parfois  à  mille  facéties  ou  prenant  part  à  de 
pantagruéliques  orgies.  Nous  causions  aussi  beaucoup, 
et  de  littérature  et  de  philosophie.  Nous  étions  quelque 
peu  frondeurs,  voire  même  anarchistes,  comme  toui 
les  gens  de  ma  génération.  Il  ne  faut  pas  en  penser  de 
mal.  Il  est  mauvais  d'être  conservateur  à  vingt  ans  î 
que  peut-on  devenir  ensuite? 

Il  va  sans  dire  que  j'étais  aussi  amoureux.  D'abord 
de  plusieurs  jeunes  filles  que  je  rencontrai  dans  le 
monde.  Chaque  hiver,  trois  ou  quatre  hôtels  ouvraient 
leurs  portes  vénérables,  on  valsait  sous  les  plafonds 
peints,  entre  les  boiseries  qui  avaient  vu  danser  de 
même  les  sujets  de  Louis  XV.  A  la  fin  des  bals,  quand 
commence  à  traîner  cette  subtile  odeur  de  chairs  moites 
et  de  fleurs  fanées  qui  porte  à  l'amour,  comme  les 
chaleurs  de  l'après-midi  portent  à  la  sieste,  quand  les 
jeunes  filles  cèdent  à  la  langueur  et  qu'elles  rient  sans 
raison  de  toutes  les  paroles  qu'elles  entendent,  une 
transfiguration  se  faisait  qui,  dans  une  invitée  quel- 
conque, créait  soudain  une  apsarâ.  Et  je  rentrais,  dans 
cet  état  bienheureux  de  dormeur  éveillé,  que  connaissent 
tous  ceux  qui  ont  été  amoureux  et  dont  rien  ne  peut 
donner  ime  idée  à  ceux  qui  sont  privés  de  ce  plaisir. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  jeunes 
filles  que  j'ai  adorées.  Mariées,  mères  de  famille,  sans 
doute,  sont-elles  grand'mères.  Pourtant  si  je  les  re- 
voyais, même  aujourd'hui,  ce  ne  serait  pas  sans  émo- 
tion. Gabrielle  d'Issalène,  Marguerite  de  Sèves,  Agnès 
Roux-Fleurian,  il  me  suffit  de  redire  parfois  ces  noms 
pour  sentir  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  mélancolique 
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m'envelopper,  comme  une  chanson  qu'on  n'a  plus  en- 
tendue depuis  bien  longtemps.  C'est  la  chanson  de  ma 
jeunesse,  en  effet,  dont  j'écoute  le  grelot  bien  faible 
maintenant,  mais  encore  assez  net  pour  émouvoir 
mon  vieux  cœur. 

Cependant,  j'apprenais  la  vie.  Je  connaissais  peu 
à  peu  les  meilleurs  coins  d'Aix,  le  bar  où  l'on  vous  sert 
du  vermouth  centenaire  et  l'auberge  de  rouliers,  où, 
dans  le  bruit  des  conversations  et  des  rires,  l'omelette 
est  savoureuse  à  point  et  le  gigot,  frotté  dail.  C'était 
pour  moi  une  joie  puérile  et  toute  neuve,  en  comman- 
dant un  repas,  que  d'indiquer  au  sommelier, d'une  voix 
ferme,  par  le  choix  que  je  faisais  d'un  vin,  que  j'étais 
un  gourmet  émérite.  Un  théâtre,  un  café-concert, 
avaient, à  mes  yeux,  une  poésie  que  j'ai  peine  à  conce- 
voir à  présent.  Je  me  faisais  aussi  aux  matérialités  de 
ce  monde,  et  s'il  me  restait  une  fumée  d'imagination 
quj  me  montait  parfois  à  la  tête,  je  n'en  reposais  pas 
moins  mes  pieds  sur  la  terre,  fortement,  solidement. 

Mon  Dieu,  quelle  bonne  et  heureuse  époque  c'était 
là,  et  comme  tout  vous  paraît  ensuite  fade  et  déco- 
loré ! 

Sans  être  précisément  riche,  mon  père  avait  laissé 
une  petite  fortune,  et  ma  mère  me  donnait  libérale- 
ment de  quoi  m'amuser.  Cela  m'évita  de  pénibles 
écoles.  Je  contractai  bien  quelques  dettes,  mais  elles 
ne  firent  aucun  scandale,  et  ma  mère  les  p^ya  avec 
tant  de  bonne  humeur  que  je  renonçai  à  recommencer. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  ne  se  tourmentât  point  de  cette 
vie  d'étudiant  et  qu'elle  ne  m'adressât   souvent   de 
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sévères  mercuriales,  mcfts,  comme,  au  demeurant,  elle 
me  voyait  suf6samment  laborieux  et  doué  de  quelque 
raison,  elle  n'exagéra  pas  ses  inquiétudes  et,  en  mon 
honneur,  dépouilla  un  peu  de  son  hypocondrie  et  de 
ses  angoisses. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'augmenta  mon  intimité 
avec  mon  beau-père.  Nous  en  vînmes  même  à  nous 
tutoyer.  Ma  jeunesse  s'accordait  merveilleusement  à 
la  sienne.  Il  m'accompagnait  souvent  au  café.  Il  con- 
naissait tous  mes  amis,  qui  l'aimaient  beaucoup.  Et 
quand  il  nous  avait  entendus  soutenir,  pendant  des 
heures,  que  les  gens  qui  rendent  la  justice  devraient 
être  pendus  les  premiers,  célébrer  l'union  libre,  voci- 
férer contre  la  propriété  et  soutenir  mille  autres  sor- 
nettes de  cette  force,  il  levait  les  bras  au  ciel  et  il 
s'écriait  : 

—  Ah  !  jeunesse,  jeunesse,  rien  ne  te  vaut  !  C'est 
toujours  vous,  les  jeunes,  qui  avez  raison  contre  nous, 
parce  que  vous  ne  considérez  que  les  idées  et  que  nous 
autres,  pauvres  vieux,  nous  ne  voyons  plus  que  les 
faits,  les  misérables  faits,  bêtes  comme  des  chiffres, 
laids  comme  des  institutions  ! 

Un  jour,  que  nous  rentrions  du  café  Lesdiguière, 
assez  tard  dans  la  nuit,  Maurice  me  prit  le  bras  et  le 
serrant  doucement  : 

—  Ecoute,  Raymond  tu  ne  me  parles  jamais  de 
tes  amours.  Tu  es  certainement  amoureux.  De  qui 
l'es-tu?  D'une  grande  dame  ou  d'une  blanchisseuse, 
d'une  petite  bourgeoise  ou  d'une  cocotte?  D'une 
trieuse  d'amandes  ou  d'une  cigarièrc? 
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Je  rougis  un  peu  et  je  ne  ré^ndis  pas. 

—  Si  ma  question  te  choque  ou  t'intimide,  n'en 
parlons  plus.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  t'être 
désagréable. 

Je  finis  par  lui  dire  que  je  ne  savais  comment  m'ou- 
vrir  à  lui,  car  j'étais  amoureux  de  plusieurs  femmes 
à  la  fois. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-il.  Voilà  qui  est  bien 
parlé  !  Ça  prouve  que  tu  es  un  bon  Provençal  !  Les  Pro- 
vençaux aiment  tellement  l'amour  qu'ils  ne  cessent 
jamais  de  le  ressentir  et  que  plusieurs  passions  simul- 
tanées sont  quelquefois  nécessaires  pour  éprouver 
leur  cœur.  Moi,  vois-tu,  si  je  te  faisais  des  confidences... 

Il  rougit  à  son  tour,  il  se  tut.  Il  venait  de  se  souvenir 
qu'il  avait  épousé  ma  mère.  Cette  pensée  le  gênait  tou- 
jours, quand  elle  se  mettait  en  travers  de  notre  inti- 
mité. 

—  Quand  j'étais  jeune,  j'étais  comme  toi... 

Je  me  demandais  quelquefois  s'il  ne  l'était  plus. 
La  vie  domestique  lui  pesait  évidemment,  et  surtout 
la  misanthropie  de  ma  mère. 

Sous  prétexte  de  peinture,  il  partait  souvent  pour 
l'après-midi,  quelquefois,  pour  deux  ou  trois  jours, 
allant  à  Saint- Antoine,  à  Eguilles,  à  Meyragues.  Il 
en  revenait,  hâlé,  rouge,  de  la  gaieté  aux  yeux,  avec  la 
mine  de  quelqu'un  qui  a  tiré  un  bon  parti  de  la  vie. 
Il  en  rapportait  un  bout  de  toile  ambitieuse  et  inache- 
vée, qui  allait  rejoindre  l'amas  des  précédents  châssis. 
Il  en  rapportait  aussi  des  projets  sans  nombre  où 
celui  départir  pour  l'Italie  reparaissait  périodiquement. 
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Mais  il  en  établissait  beaucoup  d'autres,  et  de  plus 
absurdes,  comme  d'acheter  un  cheval  et  d'apprendre 
l'équitation,  dont  il  ignorait  tout,  ou  de  quitter  Aix 
qu'il  adorait  pour  s'installer  à  Marseille  qu'il  n'aimait 
pas.  Une  fois,  il  se  mit  en  tête  d'étudier  l'anglais  ; 
un  professeur  vint  au  pavillon  pendant  trois  mois  ; 
au  bout  de  ce  temps,  Maurice  le  congédia,  et  l'on  n'en 
entendit  plus  parler.  Une  autre  fois,  une  de  se»  cou- 
sines étant  morte,  il  voulut  adopter  la  fille  en  bas  âge 
qu'elle  venait  de  laisser  ;  il  courut  consulter  pour  cela 
ous  les  notaires  de  la  ville,  afin  de  leur  demander 
conseil,  puis  il  n'y  pensa  plus. 

Chacun  de  ces  pk^ns  saugrenus  amenait  une  vive 
discussion  avec  ma  mère,  qui  les  prenait  au  sérieux  et 
s'efforçait,  au  nom  du  bon  sens,  de  lui  en  montrer  les 
difficultés  ou  la  folie,  ce  que  Maurice  prenait  pour  le 
désir  de  le  vexer  ou  d'attenter  à  sa  liberté.  Moi,  je  sou- 
riais, je  savais  que  la  semaine  suivante,  ce  nouveau 
dessein  serait  oublié  comme  tant  d'autres  velléités, 
auxquelles  mon  beau-père  se  donnait  tout  entier  jus- 
qu'au moment  où  il  était  repris  par  son  indolence,  son 
esprit  changeant  et  des  combinaisons  encore  inconnues. 

Du  moins,  je  croyais  que  c'était  là  toute  sa  nature  ; 
j'appris  plus  tard  qu'il  n'en  était  rien  et  j'entrai  plus 
profondément  dans  sa  vie. 


XIII 


Au  commencement  de  ma  troisième  année  de  droit, 
mon  camarade,  le  marquis  Boniface  de  Peyroncel  me 
dit  un  jour  : 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  chez  Calixte  Aigre- 
feuille? 

Je  lui  objectai  que  je  n'avais  point  l'honneur  de 
lui  avoir  été  présenté. 

—  Eh  bien,  je  te  mènerai  chez  elle.  Rien  n'est  plus 
facile. 

J'étais,  en  effet,  très  désireux  de  faire  la  connais- 
sance de  cette  M"^  Aigrefeuille,  dont  on  parlait  beau- 
coup. Mais,  pour  comprendre  les  motifs  de  ce  désir,  il 
est  nécessaire  de  faire  un  retour  en  arrière. 

Au  début  de  l'année  précédente,  s'était  établie  à 
Aix,  une  jeune  fille,  fort  jolie,  qui  vivait  seule  et  vou- 
lait faire  ses  études  de  droit.  Elle  semblait  jouir 
d'une  certaine  aisance,  elle  s'était  coquettement  ins- 
tallée dans  le  rez-de-chaussée  d'un  hôtel,  où  tout  de 
suite  elle  avait  reçu  quelques  amis  improvisés. 
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Je  laisse  à  penser  ce  que  dans  une  ville  de  mœurs 
traditionnelles  comme  Aix,  on  put  dire  d'une  jeune  fille 
qui  montrait  ainsi  un  désir  bien  visible  de  n'en  faire 
qu'à  sa  tête.  On  épuisa  assez  vite  les  calomnies  cou- 
rantes, mais  c'est  un  chapelet  fort  court,  et  si  on  ne 
cessa  pas  de  s'occuper  d'elle,  du  moins  le  fit-on  bientôt 
avec  moins  de  passion.  Je  ne  doute  point  qu'on  n'eût 
rapporté  à  M"e  Aigrefeuille  les  propos  qui  avaient 
couru  sur  elle.  Elle  pensa  donc  fort  justement  qu'il 
est  bien  vain  de  se  guinder,  pour  apprivoiser  une  galerie 
toujours  malveillante,  et  elle  afficha  avec  crânerie 
son  désir  de  demeurer  indépendante  et  de  fréquenter 
qui  lui  plairait. 

C'était  un  singulier  phénomène  que  M^i®  Aigre- 
feuille.  Son  père,  un  mélomane,  un  esprit  chimérique, 
avait  dépensé  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  pour 
imposer  à  l'univers  un  de  ses  amis,  compositeur  de 
musique  dans  le  génie  duquel  il  croyait.  Il  le  défrayait 
de  tout,  louait  des  salles  de  concert  pour  qu'il  se  fît 
entendre  et  payait  de  ses  deniers  l'impression  de  ses 
sonates  et  de  ses  s5miphonies,  d'ailleurs  médiocres. 
Et  quand  M'^^  Aigrefeuille,  qui  était  douce,  mais  pra- 
tique, lui  reprochait  une  telle  dilapidation,  M.  Aigre- 
feuille répondait  : 

—  C'est  mon  devoir  d'agir  ainsi  ;  tu  verras,  tu 
verras  !  Burrieu  sera  un  nouveau  Richard  Wagner, 
et  moi,  son  roi  Louis  II  ! 

Il  ne  se  noya  pas  dans  Je  lac  de  Sternberg,  mais  il 
mourut  tout  de  même.  Peu  après,  M™^  Aigrefeuille 
se  remariait  à  un  homme  d'affaires,  assez  riche  et  pas 
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très  jeune,  qui  habitait  Nice.  Ce  nouveau  venu  fit  assez 
mauvais  ménage  avec  Calixte,  qui  n'aimait,  ni  ses 
façons,  ni  son  caractère.  A  vingt  et  un  ans,  elle  résolut 
de  vivre  seule,  et  pour  en  avoir  le  prétexte,  de  faire 
ses  études  de  droit.  Sa  mère,  qui  l'adorait  et  qui 
souffrait  beaucoup  de  ses  dissensions  avec  son  mari, 
obtint  qu'elle  n'irait  pas  s'installer  à  Paris,  mais 
à  Aix,  qui  est,  somme  toute,  voisin  de  la  Côte  d'Azur. 
Calixte  obéit  volontiers,  car  elle  y  avait  déjà  une, 
amie.  M™»  Reboulon,  femme  d'un'  conseiller  à  h 
cour.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  arriva  parmi  nous  et  y 
produisit  aussitôt  une  révolution,  d'autant  plus  ora- 
geuse que  Mlle  Aigrefeuille  reçut  des  étudiants,  ne  fit 
aucune  démarche  auprès  des  personnes  sérieuses  de 
la  ville  et  se  lia  immédiatement  avec  deux  jeunes  filles 
que  nul  ne  voulait  fréquenter,  parce  que  leur  père, 
M.  Audience,  professeur  au  Lycée,  avait  en  tout  les 
idées  les  plus  avancées  et  les  plus  subversives. 

Cela  créa  à  M}^^  Aigrefeuille  une  société  restreinte 
et  méprisée,  mais  enviée.  Beaucoup  en  médisaient,  qui 
eussent  été  ravis  d'en  faire  partie,  car  le  bruit  courait 
qu'on  s'y  amusait  fort.  L'année  suivante,  il  y  eut 
quelques  nouvelles  recrues,  dont  moi-même,  mais  ja- 
mais beaucoup,  et  ce  petit  groupe  demeura  uue 
coterie.  Pour  les  fidèles,  je  les  croquerai  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  me  tomberont  sous  la  main.  On  les  ap- 
pelait à  Aix,  avec  un  dédain  hargneux,  les  gens  de  la 
rue  de  l'Opéra  et  tous  ceux  qui  en  faisaient  partie 
avaient  je  ne  sais  quel  mauvais  renom  ;  ils  sentaient 
le  fagot  d'une  lieue.  On  n'allait  pas  jusqu'à  dire  qu'il 
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se  célébrait  des  messes  noires  chez  M"e  Aigrefeuille, 
mais  hors  celle-là.  toutes  les  calomnies  y  passèrent, 
depuis  l'opium  jusqu'à  l'espionnage. 

Calixte  Aigrefeuille  avait  loué  une  moitié  de  rez- 
de-chaussée  dans  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  qui  est 
un  des  plus  beaux  de  la  ville.  La  porte  monumentale 
franchie,  on  tombait  dans  une  cour  où  l'herbe  poussait 
entre  les  pavés  pointus.  De  hauts  pilastres  à  chapi- 
teaux corinthiens  formaient  les  vertèbres  apparentes 
de  cette  demeure,  dont  les  austères  murailles  étaient 
d'un  gris  vaguement  doré.  Ensemble  solennel  et  triste, 
avec  quelque  chose  de  tragique,  comme  si  cette  cour 
eût  servi  de  théâtre  à  un  départ  nocturne  d'émigré, 
à  une  fuite  inattendue  de  prince  menacé,  contraint 
de  déguerpir  en  toute  hâte,  dans  un  grand  concours 
de  gentilhommes  et  de  laquais  mêlés,  à  la  faveur 
des  torches  fumeuses. 

Le  vestibule  de  l'hôtel  était  vaste.  La  révolution 
d'un  escalier  de  fer  forgé,  dont  les  marches  de  marbre 
étaient  basses  et  douces  à  l'œil,  s'y  développait  à 
l'aise,  sous  une  haute  voûte.  Une  porte  à  droite  :  c'était 
l'appartement  de  M"®  Aigrefeuille. 

Il  ne  se  composait  presque  que  d'une  pièce,  mais 
considérable,  qui  avait  dix  mètres  de  hauteur,  un  pla- 
fond peint  de  fleurs  et  d'attributs,  trois  portes-fenêtres, 
et  une  cheminée  sculptée,  où  les  plus  grosses  bûches 
eussent  tenu  à  l'aise.  Le  carrelage  était  formé  de 
grandes  dalles  inégales  et  couleur  de  miel.  Les  portes- 
fenêtres  ouvraient  sur  un  petit  jardin,  un  vrai  jardin 
de  curé,  avec  quelques  plates-bandes  rachitiques,  un 
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puits,  dont  la  poulie  rouillée  pendait  sous  un  figuier 
une  charmille,  et  quand  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
de  grands  soleils,  trop  lourds,  dont  la  tige  rompue 
laissait  pendre  à  l'envers  les  pauvres  diadèmes. 

Le  reste  de  l'appartement  comprenait  deux  grandes 
chambres,  très  basses  de  plafond,  une  cuisine  étroite, 
et  cinq  ou  six  pièces  minuscules,  à  peu  près  inhabi- 
tables, très  éloignées  les  unes  des  autres  et  auxquelles 
on  accédait  par  un.  escalier  si  bizarrement  coudé,  qu'il 
était  impossible  de  comprendre  à  quel  étage  elles 
étaient  placées,  ni  dans  quelle  partie  de  l'hôtel. 

Le  salon  tenait  de  l'atelier  et  de  la  garçonnière. 
Un  très  grand  divan,  jonché  de  coussins,  en  occupait 
tout  le  fond.  Au  milieu,  une  table  couverte  de  livres 
et  de  revues,  mêlés  à  des  bibelots  saugrenus.  De-ci, 
de -là,  quelques  fauteuils  anciens  ;  et  un  piano  dans 
un  coin.  Plusieurs  photographies  d'actrices  étaient 
glissées  dans  la  rainure  de  la  glace  ;  sur  les  murs,  sim- 
plement épingles,  je  remarquai  quelques  dessins,  assez 
ibres,  découpés  dans  le  Courrier  Français.  C'était 
vraiment  un  logis  d'étudiant,  et  si  j'ajoute  qu'une 
bouteille  de  porto  ou  de  xérès  traînait  toujours  sur 
la  cheminée,  à  côté  de  plusieurs  cendriers  et  de  boîtes 
de  cigarettes  du  Levant,  j'aurais  indiqué  la  surprise 
que  l'on  éprouvait  en  pénétrant  dans  cet  studio  de 
jeune  fille. 

Un  samedi  d'ctobre,  j'y  fis  mon  entrée. 

J'y  vis  une  personne  fort  belle,  d'allure  libre  et  gaie  ; 
point  grande,  mais  svelte  et  bien  proportionnée  ;  les 
traits  déUcats, la  peau  très  blanche,  les  joues  d'un  mo- 
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del-j  charmant,  avec  des  yeux  v^  rdàtres,  un  regard 
plein  de  rêve  ou  de  mélancolie,  et  le  long  des  tempes, 
les  anneaux  et  les  boucles  d'une  chevelure  un  peu 
courte,  à  la  Byron,  rousse  et  luisante.  J'essaie  d'ex- 
primer ce  que  m'inspira  ce  visage;  je  ne  trouve 
point.  On  y  lisait  un  mélange  déconcertant  de  sauva- 
gerie et  de  douceur,  de  malice  et  de  tristesse,  de  li- 
berté et  de  réserve  ;  enfin,  la  plus  mobile  figure  qui  se 
pût  imaginer. 

A  mesure  que  je  la  connus  mieux,  je  découvris 
en  elle  l'indépendance  d'un  jeune  animal  et  la  ten- 
dresse d'une  femme  amoureuse,  une  volonté  de  fer 
et  beaucoup  d'indécision. 

Elle  m'accueillit  cordialement,  en  camarade,  exa- 
gérant même  cet  air  de  brutalité  apparente  qu'elle 
montrait  aux  nouveaux  venus,  puis  m'installa  dans  un 
feuteuil et  m'offrit  aussitôt  des  cigarettes  que  je  refusai. 

Il  y  avait  là  M^^  Reboulon,  une  longue  personne  au 
visage  comme  bouilli,  qui  avait  de  grandes  prétentions 
intellectuelles  et  m'agaça  bien  souvent  par  la  suite, 
Jacques  Arion,  Edwin  de  Sénéguier  et  Hupaïs.  Je  les 
connaissais  tous  les  trois,  mais  pas  intimement  encore 
et  ce  fut  surtout  rue  de  l'Opéra  que  je  me  liai  avec 
eux.  C'était  à  peu  près  l'élite  de  la  jeunesse  d'Aix, 
bien  qu'en  somme,  Hupaïs  ne  fût  qu'un  bouffon. 

—  Quand  vous  êtes  entré,  me  dit  M"«  Aigrefeuille, 
en  se  tournant  vers  moi,  nous  étions  en  train  de  nous 
demander  quel  était  l'âge  véritable  de  l'amour  pour 
une  femme. 

--  C'est  cinquante  ans,  répondis-je. 
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Calixie  se  mit  à  rire  et  me  jeta  un  regard  gai,  satis- 
fait, un  peu  complice,  qui  me  disait  clairement  que,  par 
cette  réponse,  elle  me  jugeait  digne  d'être  des  gens 
de  la  rue  de  l'Opéra  et  que  désormais  elle  ne  me 
confondrait  pas  avec  le  vulgaire. 

—  Pourquoi?  demanda  M"^e  Reboulon,  qui  ne 
comprenait  que  lentement. 

—  Ah  I  voilà,  dis- je.  Cela  ne  s'explique  guère. 

—  Au  fait,  fit  Arion,  la  femme  de  cinquante  ans 
d'aujourd'hui,  c'est  la  femme  de  trente  ans  de  Balzac. 

—  Si  cette  progression  continue... 

—  Et  puisque  les  savants  nous  promettent  une  jeu- 
nesse étemelle... 

—  L'âge  de  l'amour  pour  les  femmes  sera  cent  ans  ! 
Là-dessus,  nous  poussâmes   tous  de  grands  éclats 

de  rire,  ainsi  qu'il  arrive  entre  gens  très  jeunes,  quand 
on  considère  un  peu  ses  idées  comme  des  clowns  et 
que  l'on  cherche,  dans  toute  opinion,  cette  sorte  d'heu- 
reuse absurdité  qui  révèle  la  fraîcheur  de  l'imagination. 
Hupaïs  demanda  ensuite  quel  était  le  meilleur  âge 
de  l'amour  pour  les  hommes, 

—  Vingt  ans,  fit  M™^  Reboulon.  Si  j'avais  pris  un 
amant,  moi  qui  vous  parle,  j'aurais  choisi  un  tout 
jeune  honrnie,  frais,  rose,  tendre,  un  être  naïf,  ardent, 
qui  ne  soit  pas  encore  flétri  par  l'expérience,  qui  ait 
de  la  candeur,  de  la  sincérité,  de  la  pureté... 

Sur  cette  phrase,  voici  Hupaïs  qui  se  jette  aux  pieds 
dte  M™«  Reboulon,  lui  prend  les  mains,  baise  l'ourlet 
de  sa  robe,  imite  des  sanglots  d'extase  et  de  i  econnais- 
sance  et  finit  par  s'écrier 


FUMÉES  DANS  LA  CAMPAGNE.       I27 

—  O  madame,  merci  d'avoir  ainsi  pensé  à  raoi, 
merci  d'avoir  fait  mon  portrait  !  Je  n'ose  croire  à  un 
tel  bonheur  1  Dites,  c'est  bien  vrai  que  vous  m'avez 
distingué,  que  vous  allez  vous  donner  à  moi? 

Or,  sachez  que  Hupaïs  était  malingre,  chétif,  l'air 
pleutre  et  sournois,  le  visage  noir,  toujours  mal  rasé 
les  cheveux  gras  et  couverts  de  pellicules,  l'air  vieillot 
et  sale,  et  au  moral,  C5mique,  envieux,  un  vrai  pilier 
d'estaminet. 

—  L'âge  de  l'amour  pour  un  homme,  dit  gravement 
Cahxte,  c'est  quarante  ans. 

—  Bigre  !  ht  Arion,  quarante  ans,  cela  fait  un  amou- 
reux un  peu  mûr  I 

—  Et  nous  alors?  demanda  Sénéguier,  quel  rôle 
nous  faites-vous  jouer? 

—  Vous,  mes  pauvres  petits?  Mais  vous  ne  comptez 
pas  !  C'est  à  peine  si  vous  trottinez  tout  seuls,  et  vous 
voulez  qu'on  vous  aime?  Vous  êtes  gentils,  comme 
les  petits  chiens,  vous  mangez  du  sucre,  vous  tavez 
jouer  et  faire  le  beau,  mais  non  pas  aimer  !  Vous 
Edwin,  l'autre  jour,  au  café  Lesdiguière,  comme  un 
petit  mufle  que  vous  êtes,  vous  Usiez  à  cet  imbécile 
de  Barthouminat  une  lettre  qu'une  fenoime  venait  de 
vous  écrire  I...  Non,  il  n'y  a  qu'un  homme  de  quarante 
ans  qui  comprenne  l'amour  1  II  compte  dans  la  vie, 
c'est  un  aide,  un  soutien,  c'est  un  ami... 

—  Mais,  Calixte,  dit  Peyroncel,  que  faisons-nous 
ici,  nous  qui  vous  aimons? 

—  Eh  bien,  repassez  dans  vingt  ans,  je  vous  donne- 
rai peut-être  une  réponse  favorable  I 
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—  Dans  vingt  ans,  dit  Hupaïs,  on  ne  vous  ia  de- 
mandera plus. 

—  Qui  sait?  murmura  Caîixte.  Qui  sait  si  une  femme 
qui  décline  n'offre  pas  davantage  à  l'homme  qui  l'a 
choisie  que  celle  qui  n'a  que  l'arrogance  et  l'inexpé- 
rience de  l'extrême  jeunesse  ? 

—  Quarante  ans  !  s'écria  alors  Arion.  Je  crois  que 
vous  avez  raison,  Calixte.  Au  fond  de  la  volupté,  il 
y  a  l'appétit  de  la  mort.  C'est  son  approche  qui  doit 
faire  les  plus  belles  amours.  Un  baiser,  encore  un  bai- 
ser, puis  le  dernier,  et  demain,  la  bouche  se  fermera 
pour  toujours  !  Quel  aiguillon  alors,  quelle  fureur  ! 
Et  pourtant,  rien  ne  t'assouvira,  corps  détestable, 
jusqu'à  ce  qu'une  poignée  de  terre  te  colle  les  lèvres 
à  tout  jamais  ! 

Hupaïs  prit  son  chapeau,  un  vieux  feutre  crasseux, 
et  se  leva  : 

—  Moi,  dit-il,  quand  Arion  devient  lyrique,  j'aime 
autant  décamper.  Ça  m'effraie  toujours  les  gens  qui 
ont  des  crises  de  ce  genre. 

Mais  il  était  tard,  nous  partîmes  tous,  malgré  les 
protestations  de  Calixte,  qui  voulait  nous  retenir  et 
improviser  un  dîner. 

Plus  tard,  je  me  rappelai  cette  conversation,  et  je 
compris  mon  imprudence,  mais  le  mal  était  fait. 

La  nuit  était  humide  et  brumeuse  ;  il  avait  plu  ; 
nous  glissions  sur  la  pente  du  trottoir. 

Il  faisait  encore  chaud  comme  en  septembre  ;  nous 
avions  soif.  Peyroncel  nous  proposa  de  boire  un  bock 
ou  deux,  au  café  Lesdiguière 
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—  Que  penses-tu  de  Calixte?  me  dit-il,  en  me  pre- 
nant le  bras. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  parce  que  Séné- 
guier  et  Arion  me  poussaient  dans  la  boutique  d'un 
horloger  où  Hupaïs  venait  d'entrer. 

—  Monsieur  l'horloger,  vendez- vous  des  montres? 
demanda-t-il. 

—  Mais  oui,  répondit,  avec  un  sourire  humble,  le 
marchand,  qui  avait  l'air  d'un  lapin  blanc,  le  poil  fané 
et  les  yeux  rougis. 

—  Avez- vous  une  montre  qui  marque  l'heure? 
L'horloger  commença  d'être  inquiet  et  sortit  deux 

ou  trois  montres. 

—  Je  vois  bien,  dit  Hupaïs,  elles  marquent  l'heure, 
en  effet,  mais  en  avez-vous  aussi  qui  marquent  le 
linge? 

Et  laissant  l'horloger  ahuri  et  grommelant,  nous 
sortîmes  tous  du  magasin,  en  riant  comme  des  fous. 
Je  me  rapprochai  de  Peyroncel. 

—  Jamais,  mon  cher,  je  n'ai  rencontré  de  jeune  fille 
qui... 

Mais  il  était  dit  que,  ce  jour-là,  je  n'exprimerai  pas 
mon  enthousiasme  pour  M^^^  Aigrefeuille. 

Sur  la  terrasse  du  café  Lesdiguière,  garnie  d'étu- 
diants, Edwin  de  Sénéguier,  s'accotant  à  un  platane, 
venait  de  déchausser  un  de  ses  pieds,  et  agitant  sa 
bottine  au-dessus  d'Hupaïs,  il  déclarait  : 

—  Hupaïs,  pour  te  témoigner  mon  mépris,  je  secoue 
sur  toi  la  poussière  de  mes  souliers  1 

—  Tu  fais  bien,  répliqua  placidement  le  cynique 

9 
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La  poudre  de  notre  terre  natale  sera  plus  dignement 
attachée  à  mes    pieds  que  collée  aux    sabots  d'un     , 
'AAe  !  M\ 

...  Ces  conversations,  ces  folies,  qu'on  m'excuse  de 
les  rapporter!  Elles  n'ont  de  sel  qu'à  mes  yeux,  je  le 
sens,  mais  je  retrouve  en  elles  l'ivresse  charmante  de 
la  jeunesse  ;  acceptez-les,  ou  plutôt,  oubliez-moi, 
fermez  les  paupières,  évoquez  vos  souvenirs  personnel-, 
vos  affections  déréglées,  vos  désirs  de  singularité  et 
d'évasion  vos  longs  rires,  vos  confiances  sans  motif, 
vos  farces,  vos  élans,  vos  absurdités.  Alors,  vous 
n'aurez  plus  devant  vous  un  médiocre  et  monotone 
cahier,  mais  le  livre  d'or  où  vous  retrouverez  le  plus 
brillant  et  le  meilleur  de  vous-même  1 


4 


XIV 


A  dater  de  là,  ma  vie  eut  un  but  :  comment, 
jusqu'alors  avais-je  pu  vivre  sans  Calixte  Aigrefeuille? 

Je  pris  donc  l'habitude  de  l'aller  voir,  au  tomber 
du  jour,  d'abord  une  fois  par  semaine,  puis  deux  fois, 
puis  finalement  tous  les  après-midi.  Cette  progression 
fut  assez  rapide  ;  j'ai  un  caractère,  en  même  temps 
souple  et  bon  enfant,  qui  se  prête  volontiers  aux  fan- 
taisies d'autrui,  même  les  plus  déraisonnables.  Bientôt, 
Mlle  Aigrefeuille  ne  sut  plus  se  passer  de  moi. 

Si  j'avais  pensé  que  Calixte  fût  une  jeune  fille  comme 
Magali  de  Guérines  ou  M^e  Roux-Fleurian,  son  carac- 
tère, sa  manière  de  vivre,  m'eussent  sans  doute  scan- 
dalisé. Mais  Calixte  n'était  pas  une  jeune  fille  de  cette 
race,  et  à  dire  vrai,  je  ne  savais  au  juste  ce  qu'elle 
était.  C'était  Calixte  Aigrefeuille,  et  voilà  tout,  une 
créature  étrange,  mi-fée,  mi-étudiante,  une  sorte  de 
nihiliste  de  comédie  féerique,  un  être  aussi  impossible 
qu'un  personnage  de  roman,  ayant  échappé  aux  lois 
sociales,  aux  lois  morales,  presque  aux  lois  physiques^ 
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et  vivant  à  sa  guise,  au  fond  d'un  hôtel  fantastique, 
dans  une  des  plus  invraisemblables  des  villes  de 
ce  monde  ! 

Il  me  faut  bien  dire  d'ailleurs  que  ce  n'était  point 
seulement  dans  mon  imagination  que  Calixte  était 
un  être  bizarre.  Jamais  je  ne  la  trouvai  deux  jours 
de  suite  dans  la  même  humeur.  Tantôt,  plongée  dans 
le  plus  noir  chagrin,  elle  ne  parlait  que  de  spleen  et 
de  suicide,  bâillait,  se  roulait  de  désespoir  sur  son 
divan,  tantôt,  enivrée  d'une  gaieté  étourdissante,  elle 
faisait  mille  folies,  se  déguisait  ou  se  masquait  pour 
nous  recevoir,  nous  réunissait  autour  d'un  dîner 
improvisé  qui  finissait  le  plus  souvent  en  charade, 
en  joyeuse  partie  de  colin-maillard.  Mais  d'autres 
fois,  grave,  sérieuse,  je  la  trouvai  le  nez  dans  un  livre, 
et  elle  m'entretenait  alors  le  plus  philosophique- 
ment du  monde.  Elle  lisait  ce  que  nous  lisions  nous- 
mêmes,  l'évangile  de  ces  années-là,  les  manuels  de 
la  culture  individuelle,  Gœthe,  Ibsen,  Nietzsche.  Les 
formules  de  ces  écrivains  lui  semblaient  une  règle 
parfaite  d'existence  ;  elle  les  admirait  passionnément, 
et  comme  si  elle  retrouvait  dans  leurs  théories  les 
tendances  de  sa  nature  véritable. 

Il  va  sans  dire  que  j'étais  amoureux  de  Calixte, 
mais  je  crois  que  nous  l'étions  tous.  Son  image  avait 
chassé  bien  loin,  dans  les  brumes  du  passé,  celles  de 
^ne  d'Issalène  et  de  Marguerite  de  Sèves.  Je  ne  sais 
plus  aujourd'hui  si  cet  amour  me  rendait  heureux  ou 
malheureux  ;  même  quand  j'en  souffrais,  il  drama- 
tisait  agréablement   ma  vie  ;  et  quand  je   quittais 
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l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  je  faisais  les  plus  doux 
rêves  en  remontant  du  côté  de  la  rue  Célony. 

Ce  qu'étaient  exactement  ces  rêves,  il  me  serait 
difficile  de  l'expliquer  maintenant.  Sans  doute,  si  je 
m'en  souvenais,  leur  niaiserie  ou  leur  puérilité  m'affli- 
gerait, mais  puisqu'ils  faisaient  ma  joie  à  cette 
époque,  pourquoi  les  renierais-je  ?  Le  plus  continuel, 
c'était ,  bien  entendu ,  de  passer  .  ma  vie  avec 
Calixte  ;  je  ne  cherchais  pas  à  m 'expliquer  comment 
se  réaliserait  cet  événement  prodigieux  ;  je  consi- 
dérais le  problème  comme  résolu  d'avance  ;  l'essentiel, 
c'était  de  savoir  ce  que  nous  ferions,  quand  nous 
serions  ensemble  et  de  quelle  manière  nous  remplirions 
tout  ce  long  temps  consacré  aux  plus  grands  plaisirs. 
De  loin  en  loin,  il  me  venait  pourtant  des  doutes 
sur  les  sentiments  de  Calixte  à  mon  égard,  mais  je  les 
chassais  au  plus  vite,  préférant  mon  incertitude  dorée 
à  n'importe  quelle  explication. 

Quand  je  songe  à  cette  époque,  je  ne  peux,  sans 
émotion,  nous  rcpré-sentér,  mes  camarades  et  moi- 
même,  réunis  autour  de  Calixte  Aigrefeuille. 

Trois  ou  quatre  lampes  à  pétrole  n'arrivent  pas  à 
éclairer  suffisamment  le  vaste  salon.  Le  plafond 
demeure  dans  l'ombre.  Calixte,  le  plus  souvent,  est 
allongée  sur  son  divan  ;  ses  grands  yeux  pétillent  de 
malice  ou  d'intelligence,  sauf  quand  elle  est  seule 
avec  moi  et  qu'elle  se  laisse  envahir  par  une  acre  mélan- 
colie. Elle  a  une  robe  d'intérieur,  très  décolletée,  qui 
découvre  sa  nuque  fine  et  ses  épaules  rondes  et  pâles. 
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Nous  sommes  rangés  autour  d'elle,  Jacques  Arion, 
Peyroncel,  Edwin  de  Sénéguier,  Hupaïs,  moi,  quelques 
autres  encore. 

Arion  est  un  jeune  homme  un  peu  gros,  très  brun, 
qui  a  des  yeux  d'Arabe  nageant  dans  une  sclérotique 
nacrée,  des  cheveux  drus,  une  longue  barbe  en  pointe, 
la  physionomie  d'un  émir  sarrazin.  Il  est  bavard, 
bruyant,  content  des  autres,  content  de  soi,  bon 
vivant,  toujours  prêt  à  crier,  à  manger,  à  organiser 
quelque  orgie.  Mais  si  j'oublie  son  aspect  un  peu  vul- 
gaire, si  je  ferme  les  yeux,  je  ne  pense  plus  qu'au 
poète,  à  l'homme  véritablement  inspire,  mort  trop 
tôt.  pour  donner  sa  mesure,  doué  d'une  sorte  de  génie 
métaphorique  et  vraiment  capable  de  faire  parler  les 
dieux  !  Au  surplus,  l'insouciance  même,  assez  négligé 
de  sa  personne,  et  sans  ambition  autre  que  d'écrire 
de  beaux  vers,  en  dînant,  le  soir,  dans  quelque  auberge 
de  village,  tandis  que  grince  la  poulie  d'un  puits  et 

.  *  *  * 

qu'au  milieu  des  prés  crie  une  sauterelle  verte. 

Que  d'heures  nocturnes,  avons-nous  passées,  Arion 
et  moi,  à  nous  raccompagner  interminablement  de  la 
rue  Célony  à  la  place  Mérindol,  en  sortant  du  café 
Lesdiguière  !  Arion  était  incapable  de  ne  pas  tout 
confier  de  sa  vie  à  son  interlocuteur,  quel  qu'il  fût. 
Il  me  révélait  ses  projets  d'avenir  et  ses  maladies  ima- 
ginaires, la  haine  que  lui  inspiraient  ses  parents  et 
ses  soucis  d'argent,  ses  naïvetés  et  ses  roueries.  Sou- 
dain, il  changeait  de  ton,  et  sur  les  grandes  réalités, 
sur  l'amour,  sur  la  gloire,  sur  la  mort,  il  émettait 
avec  une  âpreté  singulière,  de  tragiques  raccourcis, 
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des  paroles  émouvantes  ou  profondes.  Ou  bien,  il  me 
récitait  ses  vers,  qui  étaient  riches  d'images,  sans 
signification  précise,  ni  pensée,  mais  d'une  sonorité 
qui  emplissait  l'âme  de  musiques  vagues  et  de  sen- 
timents évocateurs.  Je  savais  qu'il  se  serait  exprimé 
de  la  même  façon  s'il  avait  eu  à  faire  à  un  charretier, 
mais  je  n'en  aimais  pas  moins  cette  confession  perpé- 
tuelle, car,  en  vrai  poète  qu'il  était,  Arion  portait  une 
âme  publique,  où  les  moindres  sensations,  les  velléités 
les  plus  occasionnelles,  prolongeaient  des  retentisse- 
ments inattendus. 

Rien  ne  ressemblait  aussi  peu  à  Jacques  Arion 
qu'Edwin  de  Sénéguier,  joli  garçon,  poupin  et  frisé, 
mais  fermé,  guindé,  pointilleux,  secret  sur  soi-même, 
discret  sur  autrui.  Il  semblait  tendre,  câlin,  affectueux; 
en  réalité,  il  était  sec,  froid,  calculateur,  très  près  de 
ses  intérêts  et  d'ailleurs,  sous  des  dehors  aimables, 
foncièrement  mélancolique  et  même  atrabilaire. 

Sa  jeunesse  avait  été  fort  étrange.  Deux  de  ses 
sœurs,  très  belles  et  de  beaucoup  ses  aînées,  étant 
mortes  à  quelques  mois  de  distance  l'une  de  l'autre, 
d'une  fièvre  typhoïde,  leur  mère,  dans  l'excès  de  son 
désespoir,  ne  voulut  point  se  séparer  de  leurs  cadavres. 
Elle  les  fit  donc  embaumer,  puis  enfermer  dans  un 
grand  meuble.  Et  quand  Edwin  entrait  à  l'impro- 
viste  dans  la  chambre  de  sa  mère,  il  n'était  point 
rare  qu'il  la  trouvât  agenouillée  devant  un  tiroir  et 
dans  la  contemplation  d'une  momie  au  visage  pincé, 
revêtue  de  ses  plus  beaux  atours.  Il  y  avait  bien 
là  de  quoi  rendre  un  tout  jeune  homme  presque  neu- 
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rasthénique  et  lui  donner  le  dégoût  de  tout  sentiment 
humain  par  le  spectacle  des  excès,  où  ils  peuvent 
entraîner  un  cœur  aimant. 

Mais  des  habitués  de  la  rue  de  l'Opéra  le  plus 
curieux,  je  pense,  c'était  mon  ami  Boniface  ,  der- 
nier rejeton  d'une  des  plus  vieilles  familles  de  Pro- 
vence, qui  n'aimait  rien  tant  que  les  travaux  manuels, 
les  chevaux,  l'odeur  des  écuries,  la  société  du  popu- 
laire. Pendant  une  semaine,  il  demanda  à  remplacer 
le  facteur  rural  et  ce  fut  lui,  marquis  de  Peyroncel, 
qui  distribua  leur  courrier  aux  bonnes  gens  des  Milles. 
Une  autre  fois,  il  conduisit  durant  un  mois  la  dili- 
gence d'Aix  à  La  Barque-Fuveau.  On  ne  comptait 
plus  les  fantaisies  de  ce  genre.  C'étaient  des  sortes  de 
crises  qui  s'emparaient  de  lui,  tout  à  coup  ;  il  lui  fallait 
se  plonger  en  plein  labeur,  en  pleins  milieux  ouvriers, 
se  grisant  de  turbulence  physique,  dC  bruit,  de  con- 
versations brutales,  puis  il  revenait  à  nous,  l'œil 
brillant,  le  teint  fleuri,  la  lèvre  gourmande,  comme 
trempé  d'un  bain  d'air  et  de  soleil,  et  plus  prêt  que 
jamais  à  boire,  à  se  battre,  à  sauter  sur  un  cheval 
ou  à  jouer  aux  cartes  sa  récolte  de  vins  ou  ses  fermes, 
véritable  colosse  que  Calixte  dirigeait  comme  un 
petit  enfant. 

Avec  Hupaïs,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  n'était  qu'un 
pître  et  qui  est,  d'ailleurs,  devenu  par  la  suite  pro- 
cureur de  la  République,  ce  petit  groupe  formait  le 
noyau  de  nos  réunions  ;  il  y  avait  cependant  quelques 
autres  ocmparses,  figurants,  utilités,  dont  il  faut  mettre 
à  part  Barthouminat,  que  nous  choyions  à  cause  de  sa 
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bêtise,  qui  était  énorme,  épique,  et  des  mots  prodi- 
gieux qu'elle  lui  inspirait,  et  un  doux  garçon,  un 
peu  vague,  du  nom  de  Claude  Orgias,  que  nous 
entourions  de  respect,  parce  que  son  père  avait  été 
l'un  des  premiers  félibres,  et,  dans  sa  jeunesse,  un 
ami  de  Mistral. 

Parmi  ces  étudiants,  de  sentiments  et  de  milieux 
si  divers,  le  terrain  d'entente,  le  lien,  était  le  même 
que  chez  les  amis  de  mon  beau-père.  Tous  aimaient 
Aix  d'un  amour  exclusif,  passionné  ;  ils  raffolaient  de 
ses  hôtels,  de  ses  souvenirs,  de  ses  rues  et  de  ses  usages, 
et  leur  attachement  était  sans  bornes  pour  cette 
ville  dormante  et  dorée,  qui  rêve  au  pied  du  mont 
Olympe,  commeune  petite  sœur  d'Athènes  la  Sainte... 

Un  après-midi,  que  j'étais  allé  voir  Calixte,  je  la 
trouvai  avec  les  deux  petites  Audience,  Marianne  et 
Camille,  les  filles  du  professeur  que  personne  ne 
voulait  fréquenter,  du  jacobin  qui  écrivait  des  livres  de 
morale  civique,  où  les  plus  atroces  convoitises  révolu- 
tionnaires étaient  représentées  comme  d'austères 
vertus  et  la  délation  comme  un  devoir,  et  qui  rôdait 
le  long  des  rues,  méprisé  de  tous,  l'œil  sombre  derrière 
con  lorgnon,  noir  de  barbe  et  de  cheveux,  l'air  d'un 
prophète  pour  conseil  municipal,  d'un  Jérémie  de 
réunion  publique. 

Calixte  brodait  ;  cela  lui  arrivait  rarement.  Je  me 
demandais  à  quoi  rimait  cette  nouvelle  fantaisie.  Elle 
avait  l'air  modeste,  sage  et  appliqué,  et  elle  écoutait 
les  petites  Audience  débiter  sur  quelques  femmes  de 
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la  cité,  fort  honnêtes  d'ailleurs,  les  plus  atroces  calom- 
nies et  d'ignobles  ragots. 

—  Rajonond,  me  dit  soudain  Calixte,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  présenté  votre  beau-père? 

—  Mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  demande  ! 
Je  pris  sans  doute  un  air  fort  penaud,  car  elle 

ajouta  : 

—  Cette  proposition,  je  le  vois,  mon  vieux,  excite 
votre  enthousiasme.  Allons,  modérez  vos  transports 
de  joie.  Apaisez  cette  charmante  ivresse... 

Les  deux  Audience,  ici,  éclatèrent  de  rire  ;  je  les 
eusse  avec  bonheur  envoyées  au  diable  !  Je  me  con- 
tentai de  leur  jeter  un  regard  affreux. 

—  Pourquoi  voulez-vous  voir  mon  beau-père? 

—  Parce  que  tout  le  monde  me  dit  qu'il  est  jeune, 
gai,  spirituel,  enfin  délicieux  de  toutes  façons,  et  que 
je  sens  que  je  m'entendrai  très  bien  avec  lui. 

La-dessus,  je  fis  chorus  avec  elle  ;  je  déclarai 
que  personne  n'était  aussi  intelligent  que  Maurice, 
n'avait  autant  de  cœur,  de  loyauté,  de  talent, 
d'amour  des  arts,  que  c'était  mon  meilleur  ami,  et 
que  je  l'affectionnais  et  l'estimais  au  delà  de  tout. 

—  Très  bien,  Raymond,  ces  sentiments  vous 
honorent,  mais  ne  me  stupéfient  pas.  Ils  sont  dignes 
d'une  belle  âme  comme  vous  !  Mais  tout  ceci  ne 
m'explique  pas  pourquoi  vous  tenez  votre  beau-père 
à  la  chaîne...  Êtes-vous  jaloux  de  moi  ou  de  lui? 

—  Des  deux„dis-je  en  riant. 

—  Vous    me    jugez   donc    très    dangereuse?    Une 
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sirène,  n'est-ce  pas,  la  sirène  des  anciens  mélodrames 
qui  entraîne  à  leur  perte  les  vieux  jeunes  gens?  Pour- 
tant, vous  ne  vous  êtes  pas  noyé  à  cause  de  moi, 
monsieur  de  Bruys,  vous  ne  vous  êtes  pas  jeté  dans 
l'Arc,  de  désespoir,  vous  n'avez  pas  allumé  de  réchaud 
et  vous  ne  vous  êtes  pas  pendu  à  l'espagnolette  de 
votre  croisée  ?  Alors,  que  craignez-vous  pour  votre 
beau-père?  Est-il  plus  inflammable  que  vous? 

Je  finis  par  avouer  la  vérité  ;  la  vérité,  c'était  que 
ma  mère  voyait  déjà  de  mauvais  œil  mes  assi- 
duités, rue  de  l'Opéra,  que  la  réputation  de  Calixte 
lui  donnait  fort  à  trembler  pour  moi  et  qu'il  m'était 
difficile  de  lui  cacher  où  j'emmènerais  Maurice. 

Non,  je  ne  peux  vraiment  pas  dire  que  je  fus  très 
adroit,  mais  que  faire?  Mieux  valait  tout  avouer. 

Calixte  m'écoutait  maussadement,  les  sourcils 
froncés. 

—  Raymond,  me  dit-elle,  en  se  levant,  c'est  un 
caprice,  soit,  mais  j'y  tiens.  Et  vous  savez  qu'à  mes 
yeux  les  caprices  sont  la  seule  chose  qui  compte  !  Je 
veux  voir  votre  beau-père.  Si  vous  ne  me  L' présentez  • 
pas,  je  me  fâcherais  avec  vous  ! 

Et  ce  fut  ainsi  que  je  fus  obligé  de  conduire  Mau- 
rice de  Cordouan  chez  Calixte  Aigrefcuille  I 


XV 


Quelques  jours  après,  je  transmis  à  mon  beau-père 
l'invitation  de  Calixte. 

C'était  après  le  déjeuner  ;  nous  nous  promenions 
ensemble  dans  le  jardin.  Il  n'était  pas  assez  dissimulé 
pouF  me  cacher  le  plaisir  que  cette  proposition  lui  fit. 
Il  jugeait,  d'ailleurs,  qu'il  la  devait  en  partie  à  l'opi- 
nion flatteuse  que  mes  amis  et  moi  avions  de  lui,  et 
rien  ne  pouvait  lui  plaire  davantage.  Il  ajouta  qu'U 
connaissait  M^^^  Aigrefeuille  de  vue,  qu'il  l'avait 
^rencontrée  quelquefois  dans  la  rue  ou  sur  le  cours 
Mirabeau  et  qu'il  la  trouvait  très  belle  fille.  Il  y  avait 
bien  un  point  noir  au  tableau';  il  en  parla  franchement, 
tandis  qu'il  m'éloignait  de  la  maison,  sous  le  prétexte 
futile  de  me  montrer  une  rose,  qui  venait  de  fleurir 
contre  un  mur. 

—  M"^  Aigrefeuille,  me  dit-il,  en  toussant  un  peu, 
n'a  pas  dans  la  ville,  il  me  semble,  une  bonne  répu- 
tation. Non  point  qu'on  lui  reproche  rien  de  grave  ! 
Mais  elle  passe  pour  être  légère,  trop  libre,  dissipt^r 
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en  un  mot.  Penses-tu  que  ta  mère,  avec  son  carac- 
tère, ne  trouvera  pas  étrange  que  je  lui  fasse  une 
visite  ? 

Je  répondis,  non  moins  carrément  : 

—  Je  crois  qu'il  est  sage  de  rie  rien  lui  en  dire. 

Voilà  la  parole  qui  fut  grave,  parole  de  rien  en 
apparence,  mais  capable,  comme  celle  qui  échappe  à 
l'alpiniste,  dans  une  atmosphère  trop  pure,  de  déchaî- 
ner une  avalanche  !  Elle  entraînait  notre  complicité 
à  tous  deux,  elle  nous  li^it  par  un  mensonge,  par  un 
détour.  C'était  une  décision  hostile,  prise  contre  la 
personne  que  nous  aimions  le  plus  au  monde  ! 

Je  compris  longtemps  après  le  danger  de  toute 
tromperie.  Mais  cette  prudente  réflexion,  hélas  !  je  ne 
devais  la  faire  que  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  qu'elle 
me  fût  utile  I 

Nous  décidâmes  du  jour  où  nous  irions  rue  de 
l'Opéra,  et  j'annonçai  à  Calixte  la  visite  prochaine  de 
M.  de  Cordouan. 

Cet  après-midi  là,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  amis  de 
W^^  Aigrefeuille  fut  convoqué.  EUe  était  un  peu  en 
mj.rge  de  la  société.  Recevoir  officiellement  un  per- 
s-Dnnage  sérieux,  un  homme  marié,  c'était  pour  elle 
an  triomphe,  et  elle  ne  le  cachait  pas  assez. 

J'en  conclus  qu'elle  était  moins  indépendante  qu'elle 
ne  le  laissait  paraître  et  qu'il  y  avait  en  elle  un  germe 
d'esprit  bourgeois  qui  avait,  avec  le  temps,  de  grandes 
chances  de  lever. 

Le  marquis  de  Peyroncel,  Arion,  Edwin  de  Séné- 
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guier  étaient  présents,  et  M™®  Reboulon,  les  petites 
Audience,  Hupéôs,  Barthouminat,  Orgias,  et  quelques 
figurants  de  second  ordre. 

Maurice,  je  dois  l'avouer,  fut  éblouissant  et  conquit 
tout  le  monde.  Il  débuta  par  un  compliment  galam- 
ment tourné  et  entra  aussitôt  dans  l'épigramme  ; 
il  décocha  deux  ou  trois  traits  acérés  aux  mœurs 
étroites  de  la  ville,  se  félicita  qu'il  y  eût  à  Aix  une 
maison  où  l'on  put  causer  gaiement,  librement,  intel- 
ligemment, sans  crainte  des  fausses  interprétations, 
des  critiques  et  des  médisances,  (comme  si  M™®  Rebou- 
lon et  surtout  les  Audience  n'étaient  point  les  per- 
sonnes les  plus  envieuses  et  les  plus  mauvaises  langues 
de  la  cité)  I  Enfin,  il  jeta  quelques  fleurs  à  ses  jeunes 
amis,  qui  lui  faisaient  le  très  grand  honneur  de  bien 
vouloir  le  considérer  comme  un  des  leurs.  Visiblement, 
il  voulait  briller,  sans,  pour  cela,  se  rendre  hostiles 
Sénéguier,  Arion  ou  Peyroncel. 

Calixte  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  à  Aix.  Il  parla 
de  peinture,  d'art,  en  homme  accablé  par  la  grandeur 
de  sa  mission,  puis  comme  il  était  lancé,  il  nous 
entretint  de  ses  projets. 

—  Il  est  bon,  déclara-t-il,  de  sortir  quelquefois  de 
chez  soi.  J'ai  l'intention  d'ici  huit  ou  dix  mois  d'aUer, 
avec  ma  femme,  passer  un  an  ou  deux  en  Italie.  Et 
i'espère  que  Rajmiond  voudra  bien  nous  accompagner. 

—  Certainement,  dis-je. 

Cette  promesse  ne  m'engageait  pas  à  grand 'chose. 
Je  commcn<;ais  à  savoir  ce  qu'il  advenait  des  plans  de 
mon  beau-père. 
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—  OÙ  cojnptez-vous  aller?  demanda  quelqu'un, 
qui  n'était  pas,  comme  moi,  au  courant  de  la  vérité, 

—  Certainement,  nous  ferons  un  séjour  à  Florence, 
et  un  autre  à  Venise.  Deux  ou  trois  mois  à  Sienne  me 
tenteraient  aussi  beaucoup,  mais  rien  n'est  absolument 
décid<^ 

Et  il  parla  des  fresques.  Dieu  sait  si  je  connaissais  le 
couplet  et  cependant  Maurice  fut  si  éloquent  et  si 
communicatif  qu'il  réussit  à  m'intéresser  de  nouveau  ! 
Il  s'exalta,  il  célébra  la  couleur  incomparable  de  Piero 
délia  Frarcesca,  la  grandeur  simple  et  tragique,  les 
douloureuses  figures  de  Giotto  qui  semblent  avoir  le 
volume  et  le  poids  de  formes  véritables,  la  fraîcheur 
étemelle  de  Benozzo  Gozzoli,  le  charme  maniéré  de 
Ghirlandajo,  la  poésie  féerique  de  Carpaccio,  la 
rudesse  de  Mantegna,  le  charme  élyséen  qui  flotte 
dans  les  pâles  œuvres  de  Luini.  J'avais  entendu  vingt 
•fois  cette  antienne  :  je  vous  le  répète,  j'étais  tout 
oreilles  1 

Il  y  avait  une  telle  jeunesse,  une  telle  vibration  de 
sincérité  dans  les  paroles  de  Maurice,  quand  il  était 
ainsi  inspiré  qu'il  réduisit  au  silence  Sénéguier, 
Peyroncel,  même  Arion  !  Pour  un  peu,  on  eût  ap- 
plaudi ! 

—  Vous  les  connaissez  bien,  ces  fresques  !  s'écria 
Calixte,  qui  écoutait  Cordouan,  avec  une  admiration 
yisible. 

Il  revint  à  la  vérité,  tout  d'un  coup,  il  n'osa  pas 
mentir  impudemment  devant  moi,  et  paraître  un 
imposteur.  Il  s'en  tira  avec  prudence. 
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—  Qui  ne  les  connaît?  dit-il,  avec  négligence. 

—  Moi,  fit  Hupaïs.  Dans  ma  famille,  on  n'appré- 
ciait comme  œuvres  d'art  que  ces  chromos  sur  toile 
vernie,  représentant  un  poulailler  ou  le  dépait  du 
pêcheur,  que  les  grands  magasins,  il  y  a  quelques 
années,  offraient  en  primes,  le  i^  janvier.  Ça  m'a  bien 
donné  des  idées  sur  l'art,  mais  très  différentes  des 
vôtres,  monsieur,  et  pas  très  justes,  je  crois... 

Cette  facétie  d' Hupaïs  fut  jugée  de  goût  médiocre, 
et  d'autant  plus  qu'elle  contrastait  avec  l'exaltation 
de  Maurice.  Et  je  compris  soudain  le  secret  de  sa 
séduction,  de  cette  séduction  qu'il  exerçait  sur  ma 
mère,  sur  moi,  sur  ceux  qu'il  approchait.  Il  rendait 
toute  chose  plus  vivante,  plus  riante,  plus  chaleureuse  ; 
il  répandait  autour  de  lui  son  enthousiasme  et  le  faisait 
partager.  A  ce  moment,  je  crois  que  nous  eussions 
tons  donné  cinq  ans  de  notre  vie  pour  voir  le  Campo- 
Santo  de  Pise,  la  chapelle  des  Espagnols,  l'église 
inférieure  d'Assise. 

Je  distinguai  chez  Arion  un  mouvement  de  jalousie. 
Avec  une  subtile  adresse,  il  détourna  la  conversation, 
l'aiguilla  sur  l'amour  où  il  jugeait  qu'à  cause  de  moi 
Maurice  serait  contraint  de  se  taire.  Maurice  se  taire  ! 
Coirune  c'était  mal  le  connaître  !  11  repartit  à  fond  de 
train,  et  cette  fois,  il  fut  sublime  ! 

Calixte  lui  demanda,  je  ne  sais  pourquoi,  —  peut- 
être  aussi  pour  le  gêner,  —  quel  était  son  plus  beau 
souvenir  d'amour.  Et  mon  Dieu  !  il  le  raconta,  et  ce 
récit  n'avait  rien  de  sympathique. 

—  Mon  plus  beau  souvenir  d'amour?  commença- 
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t-il,  en  ayant  l'air  de  chercher,  —  j'ai  encore  aux 
oreilles  le  timbre  particulier,  la  trémolo  de  sa  voix, 
pendant  qu'il  parlait  ainsi,  —  je  devrais  vous  répondre 
tout  de  suite,  car  on  n'en  a  pas  deux  également 
intenses  I  Et  surtout  n'allez  pas  vous  imaginer  qi^e 
cette  hésitation  soit  de  la  fatuité  de  ma  part.  J'ai 
beaucoup  travaillé  dans  ma  jeunesse,  et  je  me  suis 
marié  très  jeune,  c'est  vous  dire  que  je  n'ai  aucune 
prétention  aux  succès  féminins. 

Cette  dernière  phrase  était  un  vrai  tissu  de  menson- 
ges; j'eus  l'intuition  qu'elle  s'adressait  surtout  à  moi. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  il  y  a  un  visage  auquel 
je  pense  quelquefois,  aux  heures  où  un  peu  de  décou- 
ragement vous  donne  le  regret  des  plaisirs  passés. 
J'y  pense  simplement,  parce  que  c'est  un  des  pre- 
miers qui  aient  troublé  mon  cœur  et  surtout  mes 
sens.  Ce  n'était  pourtant  pas  grand'chose,  cette 
petite  modiste,  qui  n'avait  pour  elle  que  l'éclat 
de  sa  jeunesse  et  la  facilité  de  ses  mœurs.  Brune,  vive, 
grasse,  il  ne  faut  pas  vous  la  représenter  comme  une- 
héroïne  de  roman.  Sa  conversation  surtout  était 
inouïe  ;  une  vraie  conversation  de  corps  de  garde  ! 
Je  lui  donnais  rendez-vous  dans  les  chemins  creux, 
dans  les  traverses,  nous  nous  étendions  pendant  les 
soirs  de  printemps,  au  bord  des  routes  ou  au  fond  des 
fossés.  Quelquefois,  c'était  un  bois  de  pins  où  l'on 
pénétrait  alors  tout  à  son  aise.  J'avais  dix-i;euf  ans, 
elle,  dix-sept...  Un  jour,  nous  avons  cesse  de  nous 
voir,  sans  phrases,  sans  motif,  quand  nous  avons  eu 
assez  l'un  de  l'autre... 

10 
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Arion  semblait  triompher.  Maurice  s'était  mis  dans 
un  mauvais  cas.  Impossible  de  raconter  devant  des 
inconnus  plus  vulgaire  histoire,  ni.d'une  plus  lamen; 
table  médiocrité.  J'en  fus  gêné  moi-même,  et  j'eus, 
à  ce  moment,  l'impression  désagréable  qu'il  était 
mon  beau-père,  avant  d'être  mon  ami.  Mais  Maurice 
était  sûr  de  son  effet,  il  reprit  : 

—  Oui,  l'aventure  est  plate,  choquante  même,  j'en 
conviens  :  une  jeune  fille,  curieuse  et  dépravée,  un 
jeune  homme,  avide  de  vivre...  Eh  bien,  c'est  tout  de 
même  un  souvenir  inoubliable,  parce  que  j'avais 
dix-neuf  ans,  parce  que  le  sentiment  que  je  ressentais 
pour  cette  pauvre  enfant,  c'était  de  l'amour,  du 
vrai,  celui  qui  remplit  le  cœur  et  qui  fait  paraître 
toute  chose  exquise,  sublime,  divine.^  Lui  seul  a  le 
don  de  transformer  une  médiocre  idylle  en  roman, 
et  en  poème,  la  rencontre  de  deux  êtres  quelconques. 
Si  je  vous  avais  parlé  d'une  passion  éthérée,  dans  un 
cadre  princier,  avec  tous  les  raffinements  du  luxe  et 
de  la  délicatesse,  auriez-vous  eu  à  ce  point  l'impression 
que  l'amour  est  tout,  qu'il  peut  tout  et  qu'il  n'y  ait  que 
lui  qui  fasse  la  douceur  de  vivre  ?  Cette  petite  modiste 
2t  moi,  dans  nos  pinèdes  de  Provence,  mais  nous 
étions  Roméo  et  Juliette,  Werther  et  Charlotte,  Vin- 
cent et  Mireille,  un  couple  éternel  en  face  de  la  Nature! 
Et  cependant  vous  nous  auriez  pris  pour  des  galo- 
pins I  Mais  qui  dira  jamais  de  quel  mystère  est  fait 
le  rayonnement  qui  émane  de  deux  êtres  amoureux? 

Cette  fois,  ce  fut  un  succès.  Arion  n'insista  pas. 
Calixte  regardait  Maurice  avec  des  yeux  brillants. 
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Que  de  fois  Arion  ou  Sénéguier  avaient  tenu  devant  elle 
des  propos  plus  profonds  sur  l'amour,  mais  aussi  plus 
sceptiques  I  Elle  avait  paru  chaque  fois  chagrine, 
mécontente,  agacée...  Ici,  elle  s'épanouissait.  C'était 
donc  cela  qui  avait  le  don  de  la  séduire,  cette  élo- 
quence facile,  cette  manière  banale  de  traiter  un 
tel  sujet  !  J'étais  trop  }£une  pour  comprendre  que  le 
ton  de  Maurice,  la  chaleur  de  son  accent,  les  vibrations 
comédiennes  de  sa  voix,  avaient  plus  d'importance 
que  les  choses  qu'il  disait.  Calixte  me  parut  sotte, 
Maurice,  superficiel.  Le  premier  jugement  exact  que 
je  portai  sur  lui,  la  jalousie  me  l'inspira. 

Il  trouva  prudent  de  se  retirer  sur  une  victoire 
Il  prit  congé  de  Calixte,  et  je  le  suivis.  Nous  remon- 
tions vers  la  rue  Célony.  Il  marchait  à  grands  pas, 
sans  faire  attention  aux  nombreuses  flaques  de  boue, 
dans  quoi  il  enfonçait  le  pied. 

— ■  C'est  vrai,  me  dit-il,  avec  exaltation,  il  n'y  a  que 
l'amour  au  monde,  et  si  j'étais  libre,  je  m'y  donnerais 
entièrement.  La  vie  est  sans  goAt,  sitôt  que  nous 
sommes  nous-mêmes  sans  passion.  Le  monde,  vois-tu, 
Raymond,  c'est  une  vaste  scène  pour  des  amou- 
reux, • —  ou  rien  du  tout  l...  Si  mon  existence  était  à 
refaire  !... 

J'eus  peur  de  ses  confidences  : 

—  Maurice,  il  est  tard.  Maman  doit  s'inquiéter? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  tard... 

Ce  rappel  à  la  réalité  lui-même  ne  le.  calmait  pas. 

—  L'art,  continua-t-il,  en  soi,  c'est  un  arbre  mort. 
vJn  grand  sentiment  seul  peut  en  faire  repousser  les 
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feuilles.  Le  mariage  est  son  ennemi.  Si  ma  vie  était 
à  refaire... 

Il  formait  encore  des  projets,  et  les  plus  irréali- 
sables. S'il  n'était  pas  marié  !...  Mais  il  l'était  !  Et 
l'oubliant,  il  parlait  d'habiter  Paris,  de  retourner 
dans  le  monde,  de  ne  plus  croupir  au  fond  de  la  pro- 
vince, dans  une  ville  morte.  - 

—  Mais  tu  disais,  Maurice,  que  tu  aimais  Aix  plus 
que  tout? 

—  L'ai-je  dit?  J'ai  eu  tort.  Si  j'étais  libre  !  J'ai 
connu  à  Paris  deux  ou  trois  femmes...  Ah  !  mon  petit  1 
Belles,  intelligentes,  distinguées,  un  air  de  princesse, 
une  conversation,  pétillante  d'esprit...  Enfin,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  rendre  un  artiste  fou  d'amour... 

•—  L'as-tu  été? 

—  Non,  je  pensais  à  ta  mère,  en  ce  temps-là  !  Mais 
si  je  les  revoyais  aujourd'hui,  mon  existence  en  serait 
transformée  !  Je  retrouverais  l'enthousiasme,  l'amour 
dulabeur.Tandisqu'ici,  jeme  décourage,  je  m'émiette... 
Oh  1  ne  proteste  pas,  je  le  sens  bien  !  Malgré  tout, 
l'air  néfaste  de  la  provmce  agit  sur  moi,  commence  de 
m'engourdir.  Je  deviens  indifférent  à  l'art,  à  la  gloire... 
Jamais  je  ne  me  consolerai  d'avoir  perdu  ces  créa- 
tures-là... 

Nous  prîmes  la  traverse  de  là  Molle  ;  le  pavillon  de 
Suffren  parut  sur  le  ciel  ;  maman  nous  attendait  avec 
impatience.  Elle  nous  demanda  d'où  nous  venions  ainsi. 
Nous  nous  étions  entendus  d'avance  ;  nous  mentîmes 
avec  empressement.  Je  dois  convenir  que  j'ét^-is  plus 
gêné  que  Maurice.  Je  fis  réflexion  qu'il  avait  certaine- 
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ment  l'habitude  de  ces  tromperies,  et  cette  pensée  me 
fut  aussi  pénible  que  d'avoir  constaté  sa  vulgarité. 

Tout  le  long  du  dîner,  il  parla,  non  plus  d'amour, 
ni  d'art  :  mais  quand  il  disait  plénitude,  intensité, 
je  lisais  passion  satisfaite.  Pour  la  première  fois, 
j'entrais  profondément  dans  sa  vie  :  cela  me  faisait 
peur.  Plus  que  ses  désirs,  ses  regrets  m'inquiétaient.  Il  y 
avait  donc  en  lui  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  ? 

Ma  mère  le  regardait,  elle  aussi,  avec  tant  d'admi- 
ration, que  j'en  fus  gêné,  presque  irrité.  C'était  mon 
second  mouvement  de  jalousie  de  la  journée  ;  ce  sen- 
timent ne  m'était  pas  familier  ;  de  l'avoir  me  parut  une 
chose  honteuse  et  qui  me  fit  mal.  Pour  m'en  punir, 
je  débitai  à  Maurice  compliment  sur  compliment  et 
m'acharnai  à  lui  donner  la  réplique. 

Mais,  au  dessert,  il  se  tut  brusquement. 

—  Qu'as-tu?  demanda  ma  mère. 

—  Une  soudaine  névralgie,  répondit-il. 

Je  l'envisageai  ;  ses  yeux  scintillaient  ;  une  sorte 
d'étrange  joie  les  animait  ;  il  ne  semblait  nullement 
souffrir.  Je  savais  maintenant  qu'il  mentait  bien  ; 
son  allégresse  me  causa  un  malaise. 

Il  sortit,  après  avoir  pris  le  café.  Il  voulait  marcher 
un  moment,  dit-il,  pour  engourdir  sa  douleur.  J'appris, 
le  lendemain,  qu'il  était  rentré  fort  tard  dans  la  nuit. 
Sans  doute,  pendant  plusieurs  heures,  arpentant  la 
camiîagne  de  sa  longue  démarche  rapide  de  faucheux, 
s'en  alla-t-il,  au  hasard,  regrettant  sa  vie  passée,  les 
occasions  perdues,  Paris,  la  gloire,  rêvant  aussi,  — 
mais  de  qui  donc? 


XVI 


A  dater  de  ce  jour-là,  Maurice  vint  rcgulièrement 
chez  Calixte  ;  mais,  en  réalité,  pas  beaucoup  plus  d'une 
ou  deux  fois  par  sertiaine.  Il  avait  réussi,  comme  je 
l'ai  dit  déjà,  à  plaire  à  tout  le  monde,  ce  qui  n'avait 
rien  de  fort  aisé,  car  ce  petit  groupe  de  la  rue  de 
l'Opéra  avait  pris  assez  vite  im  air  de  coterie,  comme 
il  arrive  en  province,  où  l'on  a  toujours  b«soin  de 
s'organiser  contre  autrui  et  de  créer  une  sorte  de 
caste. 

Il  mettait  d'ailleurs  dans  nos  réunions  une  anima- 
tion et  im  entrain  qui  les  rendaient  encore  plus  agréa- 
bles. Calixte  s'ennuyait  visiblement  les  soirs  où  il 
ne  paraissait  pas.  Cela  excita  même  la  jalousie  de 
quelques-uns  de  mes  camarades,  et  à  deux  ou  trois 
reprises,  Arion  la  taquina  à  ce  sujet,  avec  un  air  entre 
railleur  et  vexé,  qui  irrita  M^i«  Aigrefeuille. 

—  Je  crois,  Jacques,  dit-elle,  un  jour,  avec  hau- 
teur, que  vous  vous  permettez  de  faire  des  critiques 
sur  ma  manière  d'être.  Je  regrette  Qu'elle  vous  déplaise 
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Mais  vous  oubliez  que  cela  ne  regarae  personne.  J'ai 
quitté  ma  famille  pour  être  libre,  et  non  pas  espionnée 
par  mes  amis.  S'il  en  est  qui  ne  me  trouvent  pas  à  leur 
goût,  je  ne  force  personne  à  me  voir. 

A  la  suite  de  cette  algarade,  Arion  ne  reparut  pas 
d'un  mois. 

Cependant,  Maurice  tremblait  que  sa  femme  finît 
pas  apprendre   ses  visites  à  W-^^  Aigrefeuiile. 

Il  était  évident  qu'elle  n'en  savait  rien  encore,  mais 
il  était  non  moins  évident  qu'elle  en  serait  instruite, 
d'un  moment  à  l'autre.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  fréquen- 
tait plus  guère  que  des  prêtres  et  quelques  pieuses 
personnes,  paroissiennes  de  Saint- Jean-de-Malte, 
pour  qui  rien  n'existait  du  monde  en  dehors  de  cette 
église. 

Un  drame  me  paraissait  d'autant  plus  inévitable, 
quand  la  vérité  serait  connue,  que  la  piété  de  ma  mère 
devenait  ohaque  jour  plus  ardente,  mais  plus  into- 
lérante aussi.  Une  telle  ferveur  m'affligeait,  non  certes 
que  je  fusse  un  mécréant  ;  mais  elle  m.e  semblait 
indiquer  chez  elle  un  grandissant  désespoir.  Je  redou- 
tais aussi  qu'à  la  longue,  elle  devînt  aussi  ,inhumaine 
qu'elle  était  déjà  sévère  et  qu'elle  perdît  cette  hauteur 
de  vue,  cette  largeur  d'esprit,  cette  indulgence  que 
j'avais  accoutumé  de  trouver  en  elle  et  qui  diminuaient 
déjà,  qui  cédaient  la  place  à  un  esprit  quinteux,  tatil- 
lon, à  cette  tournure  pharisienne,  que  donnent  trop 
souvent  l'abus  des  fréquentations  religieuses  et  cette 
vanité  d'être  des  élus,  que  l'on  ressent,  quand  on  se 
groupe  entre  gens  de  même  paroisse,  autour  du  même 
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curé,  quand  on  en  arrive  à  considérer  les  autres, 
comme  de  pitoyables  damnés,  et  même  les  paroissiens 
de  Saint-Sauveur,  par  exemple,  qui  n'ont  point  la 
grâce  d'être  dirigés  pas  un  pasteur  aussi  vénérable 
que  celui  dont  on  est  fier  de  se  dire  l'ouaille  préférée  ! 

Ce  fut  exactement  à  cette  époque  que  j'appris,  de 
la  bouche  même  de  ma  mère,  uine  des  causes  de  cette 
tristesse,  qui  allait  assombrissant  sa  vie  et  qui,  autant 
peut-être  que  la  foi,  l'incitait  à  ces  longues  heures 
que  l'on  passe,  dans  une  nef  presque  déserte,  à  sou- 
haiter de  se  retrouver  en  Dieu,  après  s'être  renié  ici- 
bas. 

Nous  étions  alors  à  la  mi-automne  ;  octobre  était, 
cette  année-là,  prématurément  froid.  Maurice  allait 
à  peu  près  depuis  six  mois  rue  de  l'Opéra.  Je  rentrai, 
un  jour,  plus  tôt  que  d'habitude  et,  ne  trouvant  pas 
ma  mère  dans  la  maison,  je  l'allai  chercher  au  jardin. 

Nous  avions  des  plates-bandes  de  chrysanthèmes, 
qu'elle  aimait  et  dont  elle  s'occupait  beaucoup.  Il  y  en 
avait  de  toutes  les  couleurs,  mais  surtout  de  grenat  et 
de  vieil  or.  Chaque  plante  portait  une  de  ces  touffes 
ébouriffées,  énormes  et  luxueuses,  que  l'on  obtient 
par  l'élimination  des  autres  boutons. 

Je  trouvai  ma  mère,  en  effet,  devant  les  chrysan- 
thèmes, son  sécateur  à  la  main.  Pas  mal  de  branchettes 
coupées  gisaient  à  terre.  Elle  les  considérait  avec 
attention,  et  quand  elle  passa  devant  une  plante  dont 
les  calices  devaient  être  blancs  et  dont  les  tiges  pré- 
sageaient une  floraison  magnifique,  elle  s'arrt'ta  et 
le  regarda  gravement. 
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—  A  quoi  penses-tu?  lui  demandai-je,  surpris  de 
la  voir  si  rêveuse. 

—  Je  pense,  me  répondit-elle,  avec  vivacité,  que  la 
besogne  que  je  fais  est  injuste,  sacrilège  et  malhonnête. 
De  quel  droit  modifierais-je  le  caractère  de  cette  plante? 
Pourquoi,  au  profit  de  l'une  d'elles,  sacrifierais-je  tant 
de  fleurs?  Ne  trouves-tu  pas  inique  que  je  m'insurge 
contre  les  justes  lois  de  la  nature,  que  je  permette  à  un 
unique  calice  d'avoir  tout,  lumière  et  beauté,  de 
rejeter  les  autres  au  néant.  Je  ne  veux  plus  m'asso- 
cier  à  une  œuvre  aussi  malfaisante.  Désormais,  tous 
mes  pauvres  chrysanthèmes  vivront  et  auront  le 
même  droit  au  soleil  ! 

—  Tu  n'en  auras  plus  de  beaux,  objectai-je. 

—  Tant  mieux  !  C'est  honteux,  ce  sacrifice  constant 
de  tant  de  fleurs  à  une  seule,  de  tant  d'êtres  à  un 
seul  !  Ici,  du  moins,  cela  n'arrivera  plus  ! 

Elle  répétait  cela,  avec  une  obstination  qui  n'était 
pas  proportionnée  à  l'événement,  mais  où  elle  sous- 
entendait  une  allusion  que  je  saisissais  mal. 

EUe  quitta  ensuite  la  plate-bande  et  nous  revînmes 
vers  le  pavillon.  Mais,  au  lieu  d'y  entrer,  elle  alla 
s'asseoir  au  fond  du  bosquet,  à  côté  de  la  fontaine  au 
dauphin.  L'eau  enchantait  le  silence.  Le  ciel  était 
délicatement  voilé,  et  par  moment  un  léger  frisson 
traversait  l'air  :  feuille  dorée  et  craquante  qui  tombe 
d'un  arbre,  s'accroche  à  une  branche,  glisse  encore, 
se  faufile  entre  deux  rameaux  auxquelles  elle 
demeure  suspendue.  Un  oiseau  chantait  éperdume*\t, 
ie  ne  sais  lequel  ;  non  pas  chantait,  mais  répétait  un 
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cri  obstiné,  strident,  étranglé,  comme  quelqu'un  qui 
a  peur. 

—  Aujourd'hui,  dit  ma  mère  lentement,  c'est  le 
15  octobre.  Jour  d'anniversaire...  Mon  père  est  mort 
à  cette  date-là,  il  y  a  vingt-cii.q  ans... 

Elle  se  tourna  lentement  vers  moi  : 

—  Raymond,  tu  es  un  homme,  maintenant.  Je 
peux  te  dire  enfin  la  vérité  :  ton  grand-père  s'est  tué. 
J'ai  hésité  longtemps  à  te  l'avouer  :  j'avais  peur  de 
t  impressionner  fâcheusement.  Mais  il  est  temps  enfin 
que  tu  l'apprennes,  et  puis  cela  pourra  te  servir  d'aver- 
tissement. ^- 

Elle  se  perdit  quelques  minutes  dans  la  brume  de  ses 
souvenirs  ;  puis  : 

—  Maman  avait  une  amie,  plus  jeune  qu'elle,  dont 
elle  ne  se  méfiait  guère  et  qui  semblait  une  enfant. 
Mon  père  est  devenu  amoureux  d'elle.  Je  crois  qu'elle 
était  coquette,  terriblement  coquette,  et  qu'elle  a 
voulu  se  faire  aimer  de  lui.  Seulement,  il  s'est  pris  au 
jeu.  Ce  qui  s'est  passé  ensuite,  je  ne  l'ai  jamais  su, 
mais  il  paraît  que  cette  femme  avait  un  amant  et 
que  mon  père  lui  servait  d'écran.  Quand  il  l'apprit, 
il  se  tua.  Oui,  il  est  mort  à  force  d'amour,  de  déception, 
de  désespoir... 

Elle  se  tut  encore  : 

—  On  l'a  trouvé  dans  un  bois,  la  tempe  traversée 
par  une  balle.  Jamais  ma  mère  ne  s'est  consolée,  et 
ce  deuil  a  mis  un  voile  sur  toute  ma  vie...  Tu  com- 
prends maintenant,  Rajnnond,  pourquoi  je  me  méfie 
si  fort  des  entraînements  de  la  jeunesse.  Je  t'ai  mis 
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souvent  en  garde  contre  les  passions.  Tu  as  dû 
croire  que  seuls,  ma  piété  et  le  respect  de  notre 
religion  m'inspiraient  ces  avis,  tu  vois  qu'il  y  avait 
derrière  eux  autre  chose  qu'un  enseignement  sans 
expérience.  Je  ne  sais  que  trop  pourquoi  ma  mère  a 
ramassé  un  jour,  sous  un  arbre,  mon  père  ensan- 
glanté 1 

Cette  histoire  me  mettait  mal  à  l'aise.  J'en  éprou- 
vais une  certaine  gêne,  comme  si  j'avais  eu  une  part 
de  responsabilité  dans  cet  événement.  Pourquoi? 

Il  faisait  humide  ;  je  me  sentais  transi  de  froid. 
De  la  brume  venait  dans  le  jardin,  opaque  et  fondante 
à  la  fois.  La  mort  tragique  de  mon  grand-père  empê- 
chait-elle l'amour  d'être  une  belle  chose?  Qui  peut 
répondre  des  accidents  survenus  sur  une  grande  route, 
par  la  plus  ra}onnante  journée? 

Je  n'osais  répondre  cela  à  ma  mère.  Je  comprenais 
mieux  à  présent  sa  peur  de  la  vie,  son  horreur  de 
l'amour,  son  rigorisme,  son  mépris  de  femme  ver- 
tueuse pour  les  personnes  plus  faibles,  qui  se  laissent 
aller  à  des  écarts  de  conduite.  Où  quelque  autre  mora- 
liste, aussi  sévère,  mais  plus  abstraite,  n'eût  conçu 
que  des  idées  farouches,  elle  voyait,  elle,  cadavre, 
épouse  en  deuil,  famille  détruite.  La  coquetterie, 
la  galanterie,  la  tendresse  ne  lui  apparaissaient  pas 
dans  le  romanesque  doré  de  la  légende,  Antoine  \;hez 
Cléopâtre,  Cressida  jouant  de  Troïlus,  et  la  molle  et 
fuyante  Salomé  dansant  langoureusement,  mais  avec  le 
laconisme  brutal  et  vulgaire  d'un  fait  divers.  Ce  coup 
de  revolver  avait  détaché  pour  elle  l'amour  de  sa 
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poésie,  la  mort,  de  son  mystère.  Au  fond  de  cette 
exaltée,  un  esprit  réaliste  se  retrouvait,  qui  connaissait 
l'envers  des  choses,  la  caricature  de  nos  sentiments  ! 
Je  la  comprenais  mieux  maintenant. 

—  Il  faut  rentrer,  lui  dis-je,  il  fait  froid. 

Nous  revînmes  sans  parler.  Nous  prîmes  le  thé  en 
silence. 

—  Comme  tu  as  dû  souffrir,  ma  pauvre  maman  ! 
lui  dis-je  enfin. 

Elle  me  regarda  douloureusement,  fixement. 

—  Est-ce  fini?  Ne  recevrai-je  pas  de  nouvelles 
blessures?  Nous  sommes  si  exposés  ! 

Décidément,  ce  malaise  augmentait.  Pourtant,  les 
flammes  brillaient,  le  feu  était  clair. 

—  Où  est  Maurice?  demandai-je. 

—  Je  l'ignore.  Il  ne  peut  vivre  que  dehors  !  Ne  te 
marie  jamais,  Raymond,  si  tu  ne  peux  pas  rendre  une 
femme  heureuse. 

—  Maman,  fis- je,  tu  es  injuste  pour  Maurice. 

—  Injuste,  oui...  Et  ennuyeuse  aussi,  comme  l'était 
Cassandre  !  Que  veux-tu?  J'ai  peur  de  l'avenir  I 

—  Moi,  pas,  dis-je  en  riant. 

—  Tu  y  viendras,  dit-elle,  avec  un  léger  frisson.  La 
peur,  c'est  encore  une  éducation  :  on  l'apprend  à  la 
longue. 

Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  chrysanthème  magni- 
fique, une  grosse  fleur  aux  pétales  veloutés  comme  des 
plumes,  exubérante,  triomphante. 

Ma  mère  le  considéra  longtemps,  puis  le  saisit  et  le 
jeta  au  feu. 


I 
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—  Pourquoi  le  brûles-tu?  Il  n'est  pas  fané  ! 
Elle  eut  un  regard  indéfinissable  : 

—  Il  était  trop  injustement  beau  !  D'autres  fleurs, 
plus  humbles,   auraient  pu  fleurir  sans  lui... 

Plus  tard,  je  me  souvins  de  cette  scène.  Acemoment- 
là,  j'en  jurerais,  ma  mère  ne  savait  rien  de  précis, 
mais  que  soupçonnait-elle?  Je  l'ignore.  Sa  sensibilité 
trop  fine  la  mettait  en  garde,  mais  contre  quoi?  Elle 
flairait,  dans  l'air  de  cette  maison,  un  malaise,  elle 
soupçonnait  un  mensonge. 

Je  la  re verrai  toujours  dans  sa  robe  noire,  sacrifiant 
cette  fleur  1 


XVII 


L'hiver  passa  paisiblement.  J'allais  voir  Calixte 
à  peu  près  tous  les  jours.  Les  visites  de  Maurice,  long- 
temps régulières,  devenaient  de  plus  en  plus  rares, 
et  jamais  M^'e  Aigrefeuille  ne  parlait  de  lui.  Je  ne 
cessais  point  d'être  amoureux  d'elle,  et  cet  amour 
contenu  me  donnait  de  grands  chagrins  et  bien  des 
nuits  sans  sommeil.  Je  balançai  assez  souvent  à  lui 
en  faire  l'aveu,  mais  rien  n'est  pltis  malaisé  que  de  dire 
semblable  chose  à  une  femme  qui  n'en  a  point  envie  ! 
Au  surplus,  ce  qui  faisait  une  juste  compensation  à 
mes  désespoirs,  c'étaient  les  heures  que  je  passais 
auprès  de  Calixte  et  pendant  lesquelles  je  ressentais 
un  tel  bonheur  à  la  voir  aller  et  venir,  à  l'entendre  et 
à  l'admirer,  que  j'acceptais  de  gaité  de  cœur  le<=; 
grands  tourments  que  je  savais  prêts  à  fondre  sur  moi. 
aussitôt  que  j'aurais  franchi  le  seuil  de  la  rue  de 
l'Opéra  1  II  ne  me  venait  point  à  l'esprit  qu'un  jour 
pût  se  lever,  où  je  ne  verrai  plus  Calixte,  où  elle 
n'habiterait   plus   le   rez-de-chaussée    de   l'hôtel   de 
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l'Estang-Parade,  où  Jacques  Arion,  Sénéguier,  Pey- 
roncel  ne  seraient  plus  groupés  autour  d'elle.  J'avais 
décidé  une  fois  pour  toutes  que  cette  réunion-là  for- 
merait un  tout  compact,  indissoluble,  quelque  chose 
d'aussi  indestructible  que  le  pont  du  Gard  ou  une 
pyramide  d'Egypte.  Ce  sentiment  est-il  si  rare?  Pou- 
vez-vous  imaginer,  vous  qui  me  lisez,  que  vous  ces- 
serez, un  jour,  d'avoir  avec  ceux  qui  vous  sont  le  plus 
chers  cette  intimité  si  tendre  et  si  profonde,  qui  est  le 
réconfort  et  le  bonheur  de  votre  vie? 

Au  printemps,  tout  changea.  Il  fut  anormalement 
précoce  et  glissa  dans  l'air  une  sorte  de  pointe  acide 
qui  me  fit  mal.  Sa  langueur  me  troubla  plus  que  de 
coutume;  j'aspirais  à  un  état  que  j'ignorais,  à  une 
sorte  de  fusion  intime  avec  un  être  ou  avec  la  nature. 
Troublé,  incertain  de  mes  désirs,  j 'avais  des  attendris- 
sements subits  et  sans  eau  e  ;  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux,  pour  une  histoire  touchante,  pour  un  beau 
vers,  moins  encore,  pour  l'orgue  de  Barbarie  que  pro- 
mène un  vieillard  !  Lorsque,  dans  le  jardin,  je  cher- 
chais des  violettes,  lorsque  je  me  penchais  vers  cette 
terre  noire  et  comme  renouvelée,  d'où  montaient  les 
langues  innombrables  de  l'herbe,  il  me  prenait,  respi- 
rant cette  odeur  acre  et  douce,  qui  flottait  à  sa  sur- 
face, une  envie  étrange  de  me  coucher  contre  la  glèbe 
qui  s'échauffait  lentement,  de  perdre  ma  conscience 
et  de  mourir  ainsi,  voluptueusement. 

Un  certain  jour,  CalLxte  fit  devant  moi,  j'ignore 
dans  quel  but,  mille  agaceries  à  Peyroncel.  J'en  fus 
toute  la  soirée  inalade  de  jalousie  et  de  colère,  et  le 
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lendemain,  la  trouvant  seule,  je  ne  pus  me  retenir 
de  lui  montrer  quelque  irritation. 

—  Eh  quoi?  me  dit-elle,  quelle  mouche  vous  a 
piqué? 

—  Je  suis  indigné,  Calixte.  Rien  ne  m'exaspère 
davantage  que  de  vous  voir  prendre  des  attitudes, 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  vous.  Vous  avez  assez 
de  qualités  naturelles  pour  ne  pas  jouer  ainsi  à  la 
cabotine  et  vous  abaisser  à  de  telles  grimaces. 

—  Moi,  une  coquette?  s'écria  Calixte,  avec  la  mer- 
veilleuse mauvaise  foi  féminine.  Mais  vous  perdez  la 
tête,  mon  pauvre  ami.  Je  ne  fais  de  coquetteries  à 
personne,  et  hier,  vous  avez  dû  boire  un  verre  ou 
deux  de  trop. 

—  Au  surplus,  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  qui 
me  prouva  sur-le-champ  combien  sa  coquetterie  était 
consciente,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que  je 
sois  coquette  ou  non? 

Et  comme  je  demeurais  interloqué  : 

—  Dame  !  vous  n'êtes  pas  amoureux  de  moi  ! 

—  Vous  vous  trompez,  Calixte,  je  le  suis. 

Malgré  la  gravité  de  mon  accent,  M^e  Aigrefeuille 
crut  à  une  plaisanterie  et  leva  la  tête,  mais  mon  visage 
tout  entier  criait  maintenant  que  j'avais  dit  vrai  ! 

—  Vous  êtes  amoureux  de  moi,  Raymond  ?  Ah 
il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Elle  avait  quitté  le  divan  avec  une  hâte  étrange, 
toute  pâle,  et  s'avançait  vers  moi,  les  mains  tendues  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est 
pas  vrai.  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  I 
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J'étais  décontenancé  par  la  manière  dont  elle 
accueillait  la  chose,  et  je  dois  le  dire,  fort  désappointé. 

— Ai- je  l'air  de  plaisanter?  répondis-je,  en  montrant 
une  physionomie  farouche  et  torturée,  qui  devait 
m'aller  très  mal.  N'ai- je  pas  assez  souffert  pour  avoir 
le  droit  d'être  pris  au  sérieux?  ajoutai-je,  comme  un 
véritaWe  enfant  que  j'étais. 

—  Il  ne  faut  pas  être  amoureux  de  moi,  continua 
Cali^te,  avec  obstination.  Dieu  nous  préserve  d'un  tel 
malheur  !  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  perdez  la  tête  1 
Être  amoureux  de  moi  I  A  quoi  cela  peut-il  vous 
servir  ?  Vous  n'imaginez  pas  que  nous  allons  nous 
marier,  n'est-ce  pas?  J'ai  cinq  ans  de  plus  que  vous! 
Vous  ne  croyez  pas,  non  plus,  j'espère,  que  je  vais 
tomber  dans  vos  bras? 

Je  ne  me  posais  pas  tant  de  questions,  j'étais  amou- 
reux comme  on  l'est  à  vingt  ans,  où  l'on  respire 
l'amour,  comme  l'air  même  de  la  vie. 

Elle  en  eut  l'intuition,  elle  me  dit  : 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  pas,  Ra5miond,  vous  me 
voyez  tous  les  jours  et  vous  avez  jugé  bon  de  vous 
offrir  un  gentil  sentiment  passionné  pour  occuper 
votre  désœuvrement.  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  mon 
pauvre  ami  !  Vous  comprendrez  plus  tard  que  vous 
ne  m'avez  jamais  aimée  ! 

—  Calixte,  dis- je  avec  colère,  pourquoi  me  traitez- 
vous  en  gamin? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine,  mon  petit 
Raymond.  Seulement,  je  m'attendais  si  peu  à  une  dé- 
claration de  ce  genre  1  M' aimez- vous  depuis  longtemps  ? 

II 
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—  Depuis  que  je  viens  chez  vous...  Il  est  impos- 
sible, Calixte,  que  vous  ne  vous  en  soyiez  jamais 
douté  ! 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être.  Je  me  disais  que  vous 
m'aimiez  bien.  Cela  me  faisait  plaisir...  Mais  l'amour, 
l'amour,  Raymond,  c'est  une  autre  affaire  ! 

De  nouveau,  elle  me  prit  les  mains  : 

—  Mon  ami,  je  vous  parle  sérieusement.  Laissons 
là  ces  folies.  Il  ne  faut  pas  être  amoureux  de  moi.  Je  ne 
le  serai  jamais  de  vous,  et  toutes  ces  histoires  risquent 
de  tourner  très  mal.  Je  serai  pour  vous  une  très  bonne 
amie,  témoignez-moi  de  l'amitié,  mais  rien  de  plus... 

—  Et  si  je  continue  à  vous  aimer  sans  vous  le 
dire? 

—  Non,  non  !  Pas  d'héroïsme  inutile  !  Prenez  une 
décision  énergique.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayiez 
le  moindre  chagrin  à  cause  de  moi.  Allons,  c'est  pro- 
mis, vous  ne  serez  plus  amoureux? 

Je  ne  promis  rien.  J'étais  assis  sur  une  chaise,  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Légère,  Calixte  se  pencha  sur 
moi  ;  d'une  main  douce,  elle  écarta  mes  cheveux  et 
maternellement,  elle  me  baisa  le  front,  comme  l'on 
fait  à  un  enfant. 

Je  rentrai  chez  moi,  dans  un  grand  abattement  et 
je  passai  une  fort  mauvaise  nuit. 

Peut-être  ai-je  eu  des  passions  plus  violentes  et 
moins  Imaginatives  ;  je  suis  porté  à  croire  aujourd'hui 
qu'en  ces  temps  lointains,  j'exagérais  mes  souffrances. 
Mais,  pour  exagérées  qu'elles  fussent,  les  ressentais 
le  moins  vivement?  Et  si  j'ai  souffert  nlus  j^rofondé- 
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ment  depuis,  —  et  encore  est-ce  bien  sûr?  —  j'avais 
aussi  plus  de  force  pour  résister  au  chagrin. 

Je  me  trouvai  si  las,  le  lendemain,  si  mélancolique 
et  si  déprimé,  que  je  fis  une  longue  promenade  pour 
essayer  de  me  distraire.  Ciel,  lumière,  arbres  des  che- 
mins, tout  était  en  fête,  et  en  marchant,  j'en  voulais 
à  la  vie  de  ce  qu'elle  fût  impuissante  à  tenir  tant  de 
promesses  1 

Je  sortis  d'Aix,  je  m'aventurai  à  travers  la  campa- 
gne, dans  la  direction  de  la  (  alade.  Il  venait  sur  la 
brise  des  odeurs  de  miel,  mêlées  aux  parfums  plus 
rudes  de  l'herbe  jeune,  aux  émanations  des  pins.  Le 
soleil  me  grisait  un  peu,  et  ce  demi- vertige  augmen- 
tait ma  tristesse  et  la  gonflait  jusqu'au  désespoir. 
Il  me  semblait  que  j'étais  seul  dans  la  vie,  abandonné 
de  tous,  qu'aucune  femme  ne  m'aimerait  jamais  et  que 
je  ne  connaîtrai  pas  cette  passion  partagée  qui,  seule, 
vous  fait  toucher  au  bonheur.  Je  n'insiste  pas  là- 
dessus,  vous  connaissez  ce  refrain.  J'en  souris  aujour- 
d'hui. Je  ne  plaisantais  pas  ce  jour-là,  et  c'est  1  un 
de  ceux  où  j'ai  été  le  plus  véritablement  malheureux. 

Le  hasard  de  la  promenade  m'avait  mené  tout  près 
de  la  Calade.  En  passant  devant  la  propriété  de  mon 
beau-père,  je  poussai  le  battant  de  la  grille.  Je  mar- 
chai sous  ces  arbres  énormes,  robustes,  jamais  taillés, 
qui  formaient  un  si  bel  ombrage. 

En  m'approchant  de  la  maison,  je  vis  que  les  fenê- 
tres du  rez-de-chaussée  étaient  ouvertes. 

—  Tiens,  me  dis-je,  Maurice  est  là  I 

Depuis  quinze  jours,  il  passait  toutes  ses  journées 
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dehors,  travaillant  en  plein  air,  disait-il,  au-dessus 
du  barrage  Zola.  Il  en  revenait  dans  un  grand  état 
d'animation  et  de  plaisir.  Je  fus  content  de  le  rencon- 
trer, la  solitude  où  je  me  débattais  me  pesant  fort. 

La  porte  bâillait,  j'entrai  sans  réfléchir,  j'entendis 
la  voix  de  Maurice,  puis  il  se  fit  un  silence...  Je  pénétrai 
dans  la  salle  à  manger  et  voici  ce  que  je  vis. 

Sur  la  table,  un  goûter  étalait  ses  pâtisseries,  les  pre- 
miers fruits  de  la  saison,  un  verre  à-demi  plein  de  muscat. 
Une  serviette  roulée  gisait  à  terre,  et  Calixte,  en  jupon 
court  et  en  corset,  les  bras  et  la  gorge  nus,  assise  sur 
les  genoux  de  Maurice,  l'embrassait  à  pleine  bouche. 

Je  demeurai  interdit  sur  le  seuil,  éprouvant  une 
douleur  confuse,  à  peine  sensible,  comme  ceux  dont 
un  boulet  vient  d'emporter  la  jambe  et  qui  ne  souffrent 
presque  pas. 

Calixte  était  pourpre,  Maurice,  pâle.  Ils  se  levèrent 
tous  deux.  Ce  fut  Calixte,  qui,  la  première,  reprit  son 
sang-froid. 

—  Eh  bien,  Raymond,  dit-elle,  avec  une  fausse 
gaieté,  entrez  donc  !  Ne  restez  pas  immobile  devant 
nous,  comme  la  statue  du  Commandeur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutiai-je.  Je  te 
croyais  seul,  Maurice.  Je  me  promenais  au  hasard, 
j'ai  vu  la  maison  ouverte,  je  suis  entré... 

—  Bah  !  dit  Maurice,  tu  nous  a  vus  maintenant  I 
Ça  n'a  pas  grande  importance. 

Pour  lui,  non,  évidemment,  mais  pour  moi  f  Je 
reconflis  sur  mes  lèvres  le  cri  de  détresse  que  je  sen- 
tais y  monter  I 
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—  Tu  n'as  pas  faim,  me  dit  Maurice,  tu  ne  veux  pas 
un  gâteau,  un  fruit? 

Nous  avions  ces  propos  incohérents,  ces  façons  de 
nous  rattacher  à  la  vie  quotidienne,  qui  suivent  un 
deuil,  une  catastrophe. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  mais  j'ai  grand 'soif. 

—  Il  n'y  a  que  deux  verres,  fit  Calixte, 

—  Oh  !  le  mien  est  propre,  dit  Maurice. 

Ce  lut  une  image  physique  si  vive  qu'elle  entra  en 
moi  comme  une  flèche. 

—  Au  fait,  non,  réphquai-je,  je  n'ai  pas  soif. 
Et  nous  restâmes  silencieux 

Soudain,  Calixte  éclata  de  rire. 

—  Vrai,  c'est  trop  drôle  de  nous  voir  ainsi  !  Nous 
avons  l'air  de  veiller  un  mort.  Est-ce  si  tragique  que 
cela,  ce  qui  vient  de  se  passer? 

—  Pour  vous,  peut-être  pas,  dis-je,  en  me  levant. 
Alors  elle  vit  combien  sa  gaieté  était  déplacée  et  elle 

se  tut. 

—  Je  m'en  vais.  A  tantôt,  Maurice. 

Et  sans  regarder  Calixte,  je  sortis  et  rentrai  à  Aix. 

J'étais  cependant  moins  triste  qu'à  l'aller.  Je  venais 
d'éprouver  une  manière  d'opération  radicale  à  la 
suite  de  laquelle  je  réagissais.  Et  je  ressentais  peut- 
être  moins  de  tristesse  que  de  fatigue,  mêlée,  il  est 
vrai    à  un  grand  dégoût. 
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Vous  imaginez  ce  que  fut  le  dîner,  la  rentrée  tar- 
dive de  Maurice,  couvert  de  poussière,  prétextant  une 
migraine  pour  ne  point  parler;  moi,  sans  appétit, 
l'air  absorbé  et  morose  ;  ma  mère,  sentant  dans 
l'atmosphère  de  la  maison  je  ne  sais  quel  mystère, 
un  orage  latent,  et  nous  examinant  tous  les  deux  avec 
une  inquiétude  qu'elle  dissimulait  mal. 

Nous  prîmes  le  café  en  silence. 

Soudain,  Maurice  se  leva  : 

—  J'ai  trop  mal  à  la  tête,  dit-il,  j'ai  besoin  de 
marcher.  Viens-tu  avec  moi,  Raymond? 

Nous  sortîmes.  Il  faisait  une  nuit  très  douce.  La 
lune  se  levait  ;  pas  encore  dans  son  plein,  mais  déjà 
mollement  arrondie,  elle  répandait  une  lumière  extrê- 
mement pâle.  Nous  nous  dirigeâmes,  sans  nous  con- 
certer, vers  la  maison  à-demi  ruinée,  établie  au  fond 
du  jardin  et  dont  l'ancien  propriétaire  avait  voulu 
faire  une  «  fabrique  »,  comme  l'on  en  voit  sur  certains 
tab]oa\ix  du  xviiie  siècle. 
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—  Montons,  dit  Maurice.  Nous  serons  mieux  là- 
haut  pour  causer. 

Nous  connaissions  suffisamment  l'escalier  pour  y 
grimper  dans  l'obscurité.  Nous  arrivâmes  ainsi  au 
second  étage,  où  mon  beau-père  avait  installé  un  ate- 
lier ;  on  voyait  de  là  le  mont  Sainte- Victoire  et  la 
ville  d'Aix,  étendue  à  ses  pieds,  avec  tous  ses  clochers. 
Elle  émergeait  doucement  et  confusément  d'une  sorte 
de  cendre  lumineuse.  On  se  sentait  très  loin  de  tout, 
presque  hors  de  la  vie,  et  Maurice  et  moi,  nous  avions 
l'air  de  deux  ombres,  qui  viennent  causer  au  delà  du 
"Styx,  sur  les  rives  mêmes  des  Champs-Elysées. 

Dans  l'atelier,  il  y  avait  un  grand  divan,  des  bouts 
d'étoffes  pendues,  une  vieille  table  de  cuisine  sur 
quoi  s'entassaient  divers  objets  hétéroclites. 

Nous  nous  assîmes  assez  loin  de  l'autre  :  il  y  eut  un 
I)esant  silence  entre  nous. 

—  Tu  me  méprises?  Tu  m'en  veux?  me  dit  soudain 
Maurice.  Je  suis  un  misérable,  n'est-ce  pas,  de  tromper 
ta  mère  comme  je  le  fais? 

—  Je  m'efforce  de  ne  pas  te  juger,  lui  répondis-je. 

—  Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  que  la  scène 
de  cet  après-midi  n'ait  pas  eu  lieu  ! 

—  Moi  aussi,  m'écriai-je,  avec  désespoir  et  sans 
trop  savoir  en  ce  moment  ce  qui  m'était  le  plus 
pénible  de  la  trahison  de  Maurice  ou  de  la  jalousie 
que  je  ressentais. 

Mon  beau-père  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains. 
Il  respirait  bruyamment.  La  pièce  était  obscure. 
On  ne  voyait  que  ses  deux  grandes  fenêtres  sans 
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volets,  ouvertes  sur  le  cjel  léger  où  n'apparaissait 
aucune  étoile,  sur  les  collines  lointaines,  revêtues 
d'une  tranquille  majesté,  sur  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  toits, sous  lesquels, écrasés  de  fatigue,  harcelés 
de  soucis,  les  humains  cherchaient  le  sommeil.  Ah  ! 
qu'à  leur  exemple,  je  l'eusse  avec  joie  quêté  aussi  I 
Mais  je  savais  qu'à  partir  du  jour  où  l'on  est  embarqué 
dans  l'aventure  de  vivre,  aventure  redoutable  et  dont 
les  conséquences  sont  illimitées,  il  n'y  a  plus  de  paix 
possible,  ni  en  ce  monde,  ni  dans  l'autre  I 

—  Pourquoi  m'as-tu  mené  chez  Calixte?  murmura 
mon  beau-père  d'une  voix  désolée.  Rien  ne  serait 
arrivé  sans  cela  1 

—  Elle  tenait  tant  à  te  voir  I  Mais,  au  moins,  Mau- 
rice, l'aimes-tu? 

—  A  la  folie  1 

Ce  fut  pour  moi  un  soulagement. 

—  Et  cependant,  ajouta-t-il,  j'aime  aussi  ta  mère, 
et  j'ai  pour  elle  une  grande  estime,  un  profond  respect 
et  une  tendresse  infinie.  Seulement,  que  veux-tu? 

Il  hésita  quelques  secondes,  avant  d'aller  plus 
outre. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  te  parler  ainsi,  mais  il  faut 
vider  son  cœur  une  fois  pour  toutes.  Ta  mère  est  excel- 
lente, mais  je  m'ennuie  avec  elle...  Voilà,  c'est  une 
chose  terrible  :  je  m'ennuie  !  Je  suis  jeune,  extrême- 
ment jeune,  j'ai  envie  de  rire,  de  m'amuser,  de  trouver 
de  la  gaieté  autour  de  moi.  Or,  tu  connais  aussi  bien 
que  moi  la  mélancolie  de  notre  maison  !  Si  nous  avions 

.  reçu  beaucoup  d'amis,  si  nous  ne  nous  étions  pas 
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terrés  comme  des  cloportes  sous  une  pierre,  j'aurais 
été  un  mari  fidèle  ! 

—  Non,  dis-je.  Pas  davantage. 

Il  réfléchit,  comme  s'il  était  profondément  troublé 
par  ma  remarque. 

—  Tu  crois?  Au  fait,  peut-être  as-tu  raison.  Mais 
enfin,  cette  vie  à  trois  me  pèse,  je  ne  peux  te  le  dissi- 
muler. Toujours  des  conversations  sérieuses,  des 
sermons  !  Pas  moyen  de  plaisanter  !  Et  l'air  sévère 
de  ta  mère,  quand  je  refuse  de  l'accompagner  à 
l'église  I...  Non,  que  veux-tu,  Raymond,  tout  cela 
me  rendrait  malade  à  la  longue... 

—  Maurice,  ce  que  tu  fais  n'est  pas  bien.  Tu  essaies 
de  rendre  maman  responsable  de  ta  conduite.  Avoue 
plutôt  que  tu  n'aurais  jamais  dû  te  marier,  et  surtout 
à  elle  I  C'est  vrai,  Maurice,  tu  es  étrangement  jeune, 
et  tu  aimes  l'amour  et  le  plaisir,  comme  un  collégien  ! 
Tu  n'es  pas  capable  d'être  fidèle  1 

—  Peut-être  as-tu  raison...  Il  y  a  en  moi  quelque 
chose  d'un  peu  bas,  un  désir  immodéré  de  l'étour- 
dissement,  des  relationss  faciles,  de  la  noce.  En  un 
mot  comme  en  cent,  j'ai  du  goût  pour  la  guinguette... 

—  Ce  qui  ne  t'a  pas  empêché  d'épouser  maman, 
qui  a  fait  de  l'amour  une  sorte  de  religion. 

—  Qu'y  puis-je,  Raymond?  Je  ne  suis  qu'humain  ! 

—  Ta  femme  n'a  jamais  voulu  se  résigner  à  n'être 
qu'humaine  ! 

—  C'est  un  malheur  que  nous  nous  so5nons  ren- 
contrés 1 

—  Est-ce  bien  certain?  Maman  aurait-elle  été  plus 
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heureuse  avec  un  autre  nomme?  Tu  es  mconstant, 
c'est  vrai,  mais  tu  es  bon,  facile  à  vivre,  gai,  char- 
mant... 

—  Alors,  dit  Maurice,  avec  humihté,  tu  as  toujours 
de  l'affection  pour  moi,  Raymond? 

—  Il  faut  qu'elle  soit  bien  solide  pour  avoir  résisté 
à  cette  épreuve. 

De  fait,  il  ne  soupçonnait  rien  de  sa  cruauté, 

—  Oui,  repris-]  e,  c'est  étrange.  Nous  sommes  là 
tous  les  deux,  et  nous  causons  tranquillement,  et 
pourtant,  il  vient  de  se  passer  entre  nous  une  chose 
dramatique,  affreuse,  inattendue,  j'apprends  en  même 
temps  que  ma  mère  est  trahie  et  qu'une  jeune  fille 
que  je  chérissais  et  que  je  respectais  infiniment  est  ta 
maîtresse.  Tu  es  responsable  de  tout  cela,  et  nous 
pouvons  en  parler  simplement,  sincèrement,  dans  cette 
nuit  calme,  comme  si  je  n'avais  pas  le  cœur  déchiré  I 

—  Notre  amitié  est  au-dessus  des  circonstances  de 
la  vie,  Raymond.  Notre  amitié  est  au-dessus  de  tout. 
Cette  épreuve,  comme  tu  dis,  est  lamentable,  mais 
elle  était  peut-être  nécessaire.  Nous  connaissons  main- 
tenant à  quel  point  nous  tenons  l'un  à  l'autre.  Notre 
affection  avait  jusqu'ici  quelque  chose  d'inachevé, 
nous  ne  connaissions  pas  sa  force  de  résistance.  Main- 
tenant, nous  ne  l'ignorons  plus.  Quels  que  soient  les 
événements  futurs,  nous  pouvons  dire  que  nous  sommes 
attachés  à  notre  amitié  plus  qu'à  tout.  Et  c'est  justice. 
Tu  es  mon  meilleur  ami.  L'erreur  que  j'ai  commise 
pourrait-elle  m'empêcher  de  t'aimer,  et  toi,  de  me  le 
rendre? 
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Et  cependant,  tantlls  que  Maurice  de  Cordouan 
parlait,  je  revoyais  Calixte,  assise  sur  ses  genoux,  je 
revoyais  ses  cheveux  à  demi  dénoués,  la  souplesse  de 
ses  bras  frais  et  nus.  Et  ma  pensée  était  pleine  de 
trouble  et  d'affreuses  images.  Mais  de  quel  droit 
étais-je  jaloux  de  lui?  Calixte  m'aimait-elle?  Au  sur- 
plus, ne  préférais-je  pas  que  son  amour,  à  elle,  allât 
à  l'homme  qui  m'était  le  plus  cher  ? 

Le  caractère  de  Maurice,  l'estime  que  je  ressentais 
pour  lui,  mon  désir  qu'il  fût  heureux,  rendaient  impos- 
sible toute  idée  de  rivalité  entre  nous.  Mais  com- 
ment n'avais-je  pas  prévu  que  Calixte  s'éprendrait 
de  mon  beau-père?  Qui  donc,  à  ma  connaissance, 
possédait  autant  d'esprit,  autant  de  séduction,  d'intel- 
ligence? Qu'étais-je  à  côté  de  lui? 

Et  ce  que  ces  pensées,  plus  rapides  à  se  former 
qu'à  exprimer,  excitaient,  éperonnaient  maintenant 
en  moi,  c'était  ce  sentiment  inutile  d'héroïsme, 
qui  aiguillonne  les  jeunes  gens,  comme  s'ils  avaient, 
non  moins  que  de  pain  et  de  viande,  besoin  de  ces 
sentiments  élevés  qui  donnent  de  la  grandeur  à  la 
vie.  Je  croyais  presque  sacrifier  mon  amour  à  mon 
affection  pour  Maurice,  et  je  le  faisais  avec  joie,  sans 
trop  réfléchir  qu'il  ne  m'appartenait  en  rien  d'aban- 
donner à  autrui  ce  qui  ne  m'appartenait  pas. 

—  Vois-tu,  me  dit  enfin  Maurice,  après  un  nouveau 
silence,  plus  long  encore  que  le  premier,  je  n'aurais 
jamais  cru  que  cette  chose-là  pût  arriver.  Calixte, 
certes,  m'avait  beaucoup  plu,  le  premier  jour  où  tu 
m'as  mené  chez  elle,  mais  de  là  à  penser...  Tu  t'en 
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souviens,  j'y  suis  retourné  assez  souvent,  et  puis 
un  soir,  je  l'ai  rencontrée  rue  Mérindol.  Elle  m'a 
dit,  sur  un  ton  bizarre  :  «  Venez  me  voir  demain  matin. 
Jamais  je  ne  vous  rencontre  seul.  Je  voudrais  tant 
causer  avec  vous...  d  C'est  ainsi  que  cela  a  commencé. 
J'étais  déjà  amoureux  d'elle,  très  amoureux...  Mais  une 
jeune  fille  !  Et  puis,  il  n'est  pas  dans  ma  nature  de 
faire  les  premiers  pas.  Un  jour,  elle  m'a  demandé  de 
venir  à  la  Calade.  Elle  était  nerveuse,  taquine.  Nous 
nous  sommes  assis  sur  l'aire,  sous  les  pins.  Et  puis, 
elle  s'est  mise  à  pleurer... 

Maurice  se  tut.  Il  évoquait  maintenant  la  scène,* 
et  de  l'évoquer  ainsi,  avec  lui,  me  faisait  infiniment 
mal. 

La  nuit  était  de  plus  en  plus  tranquille,  si  bien  que 
je  sursautai,  quand  la  voix  de  Cordouan  rompit  de 
nouveau  le  silence. 

—  J'ai  quarante  ans  passés,  disait-il.  C'est  l'âge  où 
l'on  est  sans  défense  contre  ces  émotions-là... 

J'approuvai  muettement. 

—  Il  y  a  un  an  que  ça  dure.  Je  l'aime  beaucoup. 
Elle  est  si  gaie,  si  vive,  si  animée  !  Et  elle  m'aime 
tant  1  Avec  cela,  une  telle  fantaisie,  une  nature  libre, 
riante,  toujours  gaie,  toujours  reconnaissante  de  ce 
qu'on  fait  pour  elle  !  C'est  tout-à-fait  la  femme  qu'il 
m'aurait  fallu... 

Je  répondis  avec  un  rien  d'humeur  : 

—  Si  tu  l'avais  épousée,  penses-tu  qu'elle  aurait  été, 
dans  son  intérieur,  telle  que  tu  la  vois  au  cours  d'une 
existence  indépendante?  Au  bout  de  quelques  années 
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de  mariage,  toutes  les  femmes  seraient  pareilles  pour 
toi.  Au  fond,  tu  n'étais  créé,  Maurice,  que  pour  la 
bohème  de  l'amour  ! 

D'un  clocher,  dix  coups  tombèrent,  puis  d'un  autre, 
plus  éloigné,  et  d'un  troisième  enfin.  Un  chien  aboya 
et  réveilla  tous  les  chiens  du  voisinage.  Je  m'approchai 
d'une  fenêtre.  Tout  dormait.  Quelques  toits  luisaient 
doucement.  D'impalpables  cendres  bleues  glissaient 
toujours  de  la  coupe  de  la  lune.  On  voyait  de  grandes 
ombres  niystérieuses  accroupies  entre  les  murs  blancs, 
si  vivantes  que  leur  immobilité  étonnait  l'imagination. 
Cette  nuit  avait  une  transparence  de  cristal.  Les  murs, 
les  arbres,  les  églises  ne  semblaient  point,  comme  ils 
font  le  jour,  participer  à  une  vie  qui  évolue,  qui  se 
transforme  ;  mais  s'être  pétrifiés  dans  un  arrêt  total, 
comme  si  la  lune  eût  été  un  Vésuve  qui,  métamor- 
phosât toute  la  ville  et  en  fît  une  aérienne  Pompéï. 
Une  senteur  d'acacias  en  fleurs  montait  des  jardins, 
et  l'on  ne  savait  pas  si  c'était  un  parfum  végétal 
ou  l'odeur  même  des  rayons.  Cette  heure  paraissait 
aussi  belle  qu'aux  premières  nuits  du  monde,  et  l'on 
se  disait  que  dans  dix  mille  ans,  elle  ne  serait  pas 
moins  magnifique  ! 

Mon  Dieu,  pourquoi  fallait-il  que  devant  cette 
nature  éternellement  sereine,  nous  apportions  les 
secousses,  les  déchirements,  les  convulsions  de  nos 
cœurs  qu'elle  ne  saurait  soulager  et  aux  tourments 
de  qui  elle  répond  en  opposant  à  la  désolation 
de  ce  qui  passe  l'égale  tranquillité  de  ce  qui  doit 
durer  ! 
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—  Allons-nous-en,  me  dit  Maurice.  Ta  mère  ne 
comprendra  pas  pourquoi  nous  sommes  sortis. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier,  il  se  retourna 
vivement  et  me  saisissant  dans  ses  bras,  il  me  serra 
contre  lui,  avec  passion,  avec  fièvre,  mais  presque 
furtivement... 

Je  ne  lui  rendis  pas  sa  rapide  étreinte,  car  je  venais 
de  revoir  Calixte,  demi-nue,  assise  sur  ses  genoux. 


I 


XJX 


Et  la  vie  quotidienne  recommença. 

Elle  recommença,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  ce 
drame  entre  nous. 

Le  calme  se  rétablit  de  même  à  la  surface  d'un  étan'^, 
quand  les  eaux,  un  instant  troublées  par  sa  chute,  se 
sont  refermées  sur  un  cadavre. 

Le  lendemain  fut  pareil  aux  autres  jours  de  l'année, 
et  ceux  qui  suivirent  n'en  différèrent  pas  davantage. 
Je  ne  reparlai  jamais  à  Maurice  de  l'incident  de  la 
Calade,  ni  de  notre  conversation,  et  nous  retrouvâmes 
notre  intimité  coutumière. 

Et  cependant,  sitôt  seul,  je  repensais  à  l'amour  de 
Calixteetj'en  éprouvais  un  grand  chagrin.  Vis-à-vis  de 
ma  mère,  également,  je  ressentais  un  vague  malaise, 
comme  si  je  portais  un  secret  honteux.  Je  flairais  en  moi 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'hypocrisie  ou  à  la  tra- 
hison. Pourquoi  donc?  Etait-ce  moi  le  coupable?  De- 
vais-je  avertir  ma  mère  de  l'infidélité  de  son  mari  ?  Puis- 
qu  il  fallait  me  taire,  où  prenais-je  ma  part  de  remords? 
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Pendant  quinze  jours,  je  boudai  la  rue  de  l'Opéra. 
Revoir  M"e  Aigrefeuille  me  semblait  au-dessus  de 
mes  forces.  Si  j'avais  excusé  Maurice,  je  ne  me  sentais 
pomt  la  force  d'innocenter  Calixte.  Mais  quand  cinq 
heures  sonnaient,  j'éprouvais  une  douleur  confuse. 

Aussi,  certain  jour,  étant  sur  le  cours  Mirabeau,  je 
me  dirigeai  tout  soudain  vers  l'hôtel  de  l'Estangr 
Parade.  Le  trottoir  était  gluant,  je  glissai  par  deux 
fois,  et  quand  je  me  trouvai  devant  la  porte,  je 
vis  mes  souliers  si  crottés  qnc  je  faillis  retourner  sur 
mes  pas.  Je  me  souvieiis  que  je  sortis  machinalement 
mon  mouchoir  et  que  je  les  essuyai  avec  grand  soin, 
puis,  honteux  de  ce  geste  ridicule,  je  jetai  le  mouchoir 
dans  le  ruisseau.  Je  ne  sais  trop  si  le  souci  de  la  coquet- 
terie me  guidait  ou  si  j'agissais  ainsi  sans  y  penser. 
Quelle  coquetterie  pourtant  pouvais-je  conserver  vis- 
à-vis  de  CaUxte?  De  quel  regard  indifférent  ne  me 
voyait-elle  pas  ?  Et  cependant,  avant  d'entrer,  je 
tâtai  mon  nœud  de  cravate  !  Je  voulais  paraître 
élégant  aux  yeux  de  Calixte,  peut-être  pour  lui 
montrer  à  quel-  point  je  conservais  ma  présence 
d'esprit  et  combien  j'étais  peu   malheureux  I 

Lorsque  je  sonnai,  le  cœur  me  battit.  La  bonne  ne 
venant  pas  tout  de  suite,  je  faillis  m'eiifuir,  subite- 
ment intimidé.  Enfin,  on  ouvrit. 

—  Mademoiselle  est  là? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Je  vais  voir  si  made- 
moiselle n'est  pas  sortie. 

—  Dites-lui  que  c'est  M.  de  Bru)^. 

Je   muiiniirai   cette  phrase   d'une   voix   étrangU'e. 
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Déjà,  je  ne  pouvais  plus  supporter  la  pensée  que  je  ne 
verrai  pas  Calixte. 
La  bonne  reparut  : 

—  Mademoiselle  va  venir.  Si  monsieur  veut  se 
donner  la  peine  d'entrer. 

Et  je  pénétrai  dans  ce  grand  salon  où  j'avais  passé 
des  heures  si  agréables.  Je  me  mordais  les  lèvres  avec 
rage  :  ainsi  c'était  Maurice  qui  régnait  dans  cette 
maison,  il  en  était  le  maître  occulte,  tout  y  était  à  lui, 
tout  y  était  pour  lui  ! 

Et  il  me  sembla  qu'on  me  retournait  le  cœur,  comme 
un  bourreau  chinois  vous  retourne  l'ongle  ! 

La  porte  du  fond  s'ouvrit  enfin,  cette  porte  que  je 
croyais  bien  ne  revoir  jamais  ;  Calixte  m'apparut,  un 
peu  pâle,  mais  très  belle  et  très  décolletée,  dans  sa 
robe  d'intérieur,  exhalant  cette  fraîcheur  que  donne 
le  bain. 

—  Excusez-moi,  Raymond,  de  vous  avoir  fait 
attendre.  J'achevais  ma  toilette,  car  je  me  lève. 

—  A  quatre  heures?  répondis-je  simplement,  comme 
si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  à  dire  à  une  per- 
sonne dont  on  s'est  séparé  dans  les  conditions  que  l'on 
sait. 

—  J'ai  eu  la  migraine,  toute  la  nuit.  Je  n'ai  pu 
dormir  que  ce  matin. 

Un  rayon  de  soleil,  glissant  par  la  haute  fenêtre, 
luisait  sur  le  carrelage  couleur  de  miel,  dont  les  dalles 
étaient  inégales  à  force  d'usure.  Le  ciel  dur  et  cru 
avait  l'éclat  de  l'émail,  et  tout  y  semblait  iiicrusté.  Les 
feuilles  commençaient  de  poindre  aux  rameaux  du 
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figuier.  Je  regardais  la  poulie  rouillée  du  vieux  puisard 
pendre  à  sa  potence  verte.  Ces  humbles  aspects  com- 
posaient à  mes  yeux  un  paysage  unique.  Quand  je 
songeais  à  Calixte,  le  soir,  chez  moi,  devant  ces 
photographies  de  fresques  que  je  ne  parvenais  pas  à 
comprendre,  je  voyais  derrière  son  image  ce  grand 
carré  d'azur  inaltérable,  et  ce  figuier  aux  branches 
qui  serpentaient,  et  ce  puits,  et  la  couleur  aussi  de  ces 
carreaux  cirés  et  jaunes.  Et  cet  ensemble  que  je 
croyais  perdu,  je  le  retrouvais  avec  joie  comme  un 
groupe  d'amis  que  l'on  croyait  à  l'étranger  et  que  l'on 
revoit  soudain  dans  une  mai^  on  pleine  d'indifférents  ! 
Je  restais  debout  au  milieu  du  salon  ;  je  n'avais  pas 
tendu  la  main  à  Calixte  ;  elle  ne  s'avançait  pas  vers 
moi.  Soudain,  elle  fixa  sur  mes  yeux  son  regard 
brillant. 

—  Vous  êtes  revenu,  Ra3miond,  vous  êtes  revenu  1 
Je  baissai  la  tête  : 

—  Dans  quelle  disposition  d'esprit?  Pourquoi 
revenez- vous?  Qu'avez- vous  à  me  dire? 

J'allai  à  elle,  je  pris  ses  deux  mains,  je  les  baisai 
longuement,  l'une  après  l'autre. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  Calixte.  Après  tout,  votre 
vie  est  à  vous-même...  Et  la  mienne  n'est  à  personne, 
ajoutai-je,  en  faisant  sur  mon  destin  un  cruel  retour. 

Elle  s'assit  sur  le  divan  et  je  pris  place  à  son  côté.  Je 
jouais  avec  un  g'and  de  sa  robe,  machinalement,  et 
soudain,  je  revis  la  scène,  là-bas,  cette  femme,  les 
bras  nus,  serrée  contre  la  poitrine  de  Maurice,  et  mon 
pauvre  amour  me  parut  alors  si  vain,  si  inutile  1  Je 
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jugeai  ma  misère,  d'un  coup,  et  mon  ridicule.  J'avais 
supporté  tout  cela,  humiliation  et  douleur,  et  c'était 
moi  qui  revenais,  comme  si  j'avais  à  me  repentir, 
c'était  moi,  qui,  lâche,  soumis,  mendiais  un  sourire, 
un  mot  de  tendresse,  à  celle  dont  un  autre  possédait 
le  cœur  ! 

Alors  je  souffris  de  cette  situation  avec  une  telle 
violence  que  j'éclatai  en  sanglots,  comme  l'enfant 
qu'hier  j'étais  encore  et  qu'aujourd'hui,  je  n'avais  plus 
le  droit  de  laisser  paraître  ! 

M"®  Aigrefeuille  me  regardait,  je  le  vis  bien,  avec 
ironie  et  avec  pitié  ;  elle  était  flattée  que  je  l'aimasse  à 
ce  point  et  en  même  temps,  elle  estimait  ma  douleur 
puérile. 

Mais,  au  fond,  elle  avait  une  grande  bonté  ;  elle 
enlaça  mon  cou  de  son  bras  tiède  et  m'attira  tout 
contre  elle.  Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  son  épaule,  et 
déjà,  je  pleurais  avec  moins  de  désespoir,  parce  que  je 
le  faisais  sur  son  sein,  et  que  cela  me  consolait  presque  ! 

—  C'est  votre  premier  chagrin,  me  dit -elle.  On  vous 
a  fait  de  la  peine,  mon  pauvre  ami  !  Mais  vous  en 
verrez  d'autres,  et  moi  aussi  !  Et  le  jour  où  nous  ne 
souffrirons  plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  serons  vrai- 
ment à  plaindre,  mais  pas  avant  ! 

Elle  se  détacha  de  mon  étreinte  et  me  repoussa 
sans  brusquerie.  Son  visage  prenait  soudain  une 
expression  grave  et  profonde  que  je  ne  lui  avaiiî  jamais 
vue. 

—  Oui,  un  jour  viendra  où  nous  serons  trop  vieux 
pour  sentir,  et  un  joui  viendra  où  nous  serons  morts... 
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Il  n'y  a  pas  une  seconde  qui  ne  nous  pousse  par  les 
épaules  vers  la  fosse  que  le  temps  nous  creuse!  Nous 
croyons  respirer,  dormir,  aimer,  sentir,  nous  croyons 
vivre  !  Quelle  erreur  !  Nous  avançons  l'heure  de  notre 
mort.  Il  n'y  a  pas  une  de  nos  actions  qui  ne  nous  y 
entraîne.  Nous  regardons  les  jours  qui  passent  avec 
joie  ou  avec  tristesse  ;  ils  n'ont  pourtant  qu'un  seul 
but  !  Crime  ou  charité,  vertu  ou  vice,  ne  ralentissent 
pas  notre  course  d'un  quart  d'heure.  Il  n'y  a  que  cela 
devant  nous,  cette  puanteur,  qui  nous  souffle  au 
visage  ;  nous  parlons  de  notre  avenir,  comme  s'il  était 
autre  chose  qu'un  trou  noir  et  grouillant  de  bêtes 
immondes.  Quelle  trahison  que  la  Nature  !  Est-ce 
qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  éteindre  tout  de  suite  le 
flambeau,  afin  que  ce  soit  vite  fini?  J'ai  une  telle 
épouvante  de  la  mort  que  je  n'ai  jamais  eu  une  joie, 
si  grande  qu'elle  fût,  sans  me  dire  aussitôt  :  «  Et 
cependant,  il  serait  préférable  que  je  ne  fusse  jamais 
née  I  » 

Je  regardai  Calixte  :  son  visage  exprimait  une  sorte 
d'horreur  sacrée,  celle,  sans  doute,  que  revêtait  la 
figure  de  Cassandre,  quand  elle  voyait  courir  à  soi 
l'avenir.  Je  considérais  le  modelé  délicat  du  visage 
de  la  jeune  fille,  la  lumiùre  d'argent  qui  caressait  ses 
joues  encore  duveteuses,  son  cou  mince,  le  léger  gon- 
flement de  cette  gorge,  dont  je  suivais  de  l'œil  la 
naissance  charmante,  et  je  ne  pouvais  comprendre 
qu'un  être  ainsi  fait  pour  le  bonheur  et  pour  la 
volupté,  eût  un  sens  si  redoutable  de  ce  qui  termine 
bonheur   et    volupté.    Je    sentis   que    mon    chagrin 
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était  peu  de  chose  auprès^d'un  tel  désespoir.  Mais  ce 
désespoir,  d'où  venait-il,  des  circonstances,  d'une 
déception  passagère,  ou  bien,  était-il  la  sécrétion,  pour 
ainsi  dire  naturelle,  de  cette  âme  obscure,  étrange  et 
torturée? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  malheureuse? 

—  Tout...  Justement  ce  qui  fait  croire  aux  autres 
que  je  suis  heureuse!  Ne  cherchez  pas,  Raymond, 
vous  ne  comprendriez  pas  !  Vous  ne  pensez  jamais  à 
la  mort,  vous? 

—  Jamais,  repartis-je  innocemment. 

—  Eh  bien,  tant  mieux.  Ne  perdez  pas  cette  belle 
insouciance.  Moi,  j'y  songe  nuit  et  jour.  Et  quand  je 
ne  dors  pas,  je  fais  réflexion  que  je  vivrai  peut-être 
encore  en  1950,  par  exemple,  mais  qu'en  i960,  je 
serai  certainement  morte. 

Le  rayon  de  soleil  s'était  lentement  retiré  du  salon, 
qui  me  semblait  froid  tout  à  coup.  Le  ciel  avait  pris 
des  tons  de  pêche,  mi-pourpre,  mi-verts,  au-dessus 
du  petit  jardin.  Je  regardais  la  poulie  immobile,  le 
puits  obscur.  Je  me  rappelais  que  ma  mère,  causant 
avec  moi  seul,  avait  tenu  sur  la  mort  des  propos 
analogues.  Je  m'apercevais  tout  à-coup  que,  par  bien 
des  points  de  caractère,  Calixte  et  ma  mère  se  ressem- 
blaient. En  tout  cas,  elles  avaient  entre  elles  plus 
d'afiSnités  secrètes  qu'il  n'y  en  avait  entre  leur  nature, 
à  toutes  deux,  et  celle  de  Maurice.  Et  ces  êtres,  qui 
n'eussent  pu  que  se  haïr,  s'ils  s'étaient  rencontrés, 
adoraient  pareillement  l'homme  le  moins  fait  pour 
les  comprendre,  le  plus  vain,  le  plus  léger,  le  plus 
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superficiel  de  tous  !  Calixte  devait  souffrir  du  carac- 
tère étourdi  de  Maurice  de  la  même  manière  que 
maman  ! 

—  Oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  Raymond, 
murmura  enfin  M^ie  Aigrefeuille,  en  passant  sa  douce 
main  sur  mon  front.  Ne  vous  attristez  pas  encore,  vous 
avez  toute  la  vie  pour  cela  !  Et  si  vous  n'en  avez  pas 
occasion ,  tant  mieux  !  Vous  ferez  peut-être  souffrir 
autrui;  mais  vous  ne  souffrirez  pas  vou^^-mêmcl 

Là-dessus,  elle  retomb''  dans  sa  songerie,  et  je  n'osai 
pas  l'interrompre.  D'un  grand  quart  d'heure,  nous  ne 
.soufflâmes  mot,  ni  l'un,  ni  l'autre. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  notre  muette 
méditation.  Jacques  Arion  entra  aussitôt  après. 

—  Tiens,  dit-il,  Bruys  est  là?  On  te  croyait  perdu, 
mon  vieux!  On  parlait  d'annoncer  ta  disparition  à  la 
quâ-tnème  pSigedM  Mémorial d'Aix.  Où  étais-tu?  Dans 
la  lune,  au  Spitzberg?  Avais-tu  un  ami  au  Mono- 
motapa?  Te  livrais-tu,  en  Australie,  à  la  destruction 
des  lapins? 

—  Non,  il  ne  faisait  rien  de  tout  cela,  répliqua 
Calixte.  Il  écrivait  une  tragédie. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  et  sur  quel  sujet? 

—  Sur  le  roi  Mark  qui  a  surpris  Tristan  et  Isolde 
et  qui  ne  peut  s'en  consoler, 

—  C'est  un  beau  sujet,  dit  Arion.  On  sacrifie 
toujours  le  roi  Mark.  Au  fond,  Wagner  ne  l'aimait  pas 
beaucoup  plus  que  le  vieux  Thomas.  Et  dans  la 
tragédie  de  Bruys,  que  fait  le  roi  Mark? 

—  Le  roi  Mark  prend  le  ciel  à  témoin  qu'il  est  le 
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plus  malheureux  des  hommes,  mais  au  fond,  il  ne 
souffre  pas  beaucoup,  et  il  se  dit  :  «  Je  croyais  cepen- 
dant aimer  Isolde  plus  que  cela  U  On  ne  souffre  jamais 
autant  qu'on  le  croit. 

—  Le  roi  Mark  ne  pense  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  vrai, 
déclarai-je. 

—  Et  Tristan? 

—  Tristan  aime  bien  Isolde,  mais  au  fond,  ce  grand 
amour  l'ennuie.  Il  est  si  souvent  avec  elle,  elle  est  si 
ennuyeuse  ! 

J'entendais  la  voix  de  Cordouan  me  faire  cet  aveu 
brutal,  dans  son  atelier,  la  nuit  de  notre  explication  : 
«  En  réalité,  j'aime  la  guinguette  1  » 

—  Et  Isolde?  demande  encore  Arion. 

—  Isolde  préfère  Tristan  à  tout,  mais  je  crois  qu'elle 
préférerait  cependant  la  mort  à  Tristan. 

— •  Et  que  pense-t-elle  du  roi  Mark  ?  demandai-je 
à  mon  tour. 

—  Le  roi  Mark  est  bon  et  gentil,  mais  il  est  tendre, 
il  est  faible,  il  ne  sait  ni  prendre,  ni  donner.  Les  femmes 
l'aimeront  toujours,  elles  l'aimeront  infiniment,  — 
jusqu'à  l'arrivée  de  Tristan  1 

—  Et  ce  jour-là? 

— Ce  jour-là,  elles  souffriront,  et  Tristan  seul  existera, 
car  il  sait  les  torturer,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force  sur 
elles.  Pauvre  roi  Mark!  ajouta-t-elle,  pitoyablement,  en 
tournant  les  yeux  vers  moi,  il  ignore  qu'il  faut  faire 
pleurer  une  femme.  Il  ne  sait  que  pleurer  lui-même  I 

Elle  vira  brusquement  sur  ses  talons  et,  affectant 
un  tutoiement  gamin  : 
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—  Jacques,  mon  vieux,  sers-nous  du  porto  î 
Arion   se  dirigea  vers  la  cheminée  ;   je  regardai 

Calixte.  Elle  aussi  avait  des  larmes  dans  les  yeux  1 
Et  soudain,  elle  éclata  de  rire  : 

—  Savez-vous  que  Sénéguier,  ce  cachottier,  vient 
de  demander  la  main  de  M^^^  Roux-Fleurian?  Est-ce 
farce,  hein?  Comme  je  vous  le  dis,  mes  enfants  !  Il  lui 
fait  la  cour  depuis  trois  mois. 

—  Elle  est  jolie,  dis-je,  songeant  à  mon  ancienne 
passionnette  pour  elle. 

—  Oui,  jolie,  si  on  veut.  Elle  est  vive  et  elle  a  l'air 
malsain,  on  dirait  une  grive  qui  ne  mangerait  que  des 
raisins  sulfatés.  Vous  savez  si  Sénéguier  a  du  cœur  : 
une  vraie  planche  d'anatomie  1  Mais  il  a  des  dettes 
et  elle  est  riche. 

—  Qu'a-t-on  répondu? 

—  Rien  encore.  La  réponse  est  pour  aujourd'hui. 
Je  l'attends. 

Elle  riait.  Elle  semblait  s'amuser  de  ses  propos. 
Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  gaie.  Et  c'était  la  même 
femme,  qui,  tantôt...  Ce  qu'elle  disait  la  divertissait-il 
vraiment?  Ou  bien,  parlait-elle  au  hasard,  étourdis- 
sant son  désespoir,  à  force  de  bruit? 

Un  moment  après,  Edwin  de  Sénéguier  entrait  à 
son  tour. 

—  Eh  bien,  Edwin,  beau  ténébreux,  demanda 
Calixte.  Quelle  nouvelle? 

Il  parut  interloqué. 

—  Est-ce  oui?  Est-ce  non? 
Il  devint  pourpre. 


I 
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—  Je  ne  sais  \Taiment  pas,  Calixte,  à  quoi  vous 
faites  allusion. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?  Mais  nous  sommes 
tous  au  courant  ici  !  Alors  c'est  non? 

Sénéguier  tiraillait  rageusement  ses  petites  mous- 
taches COI  •  les  et  brunes  : 

—  Cette  plaisanterie  est-elle  d*ôle?  grommela-t-il. 
Si  je  dois  rire,  dites-le  moi. 

—  Ah  !  zut  !  s'écria  Calixte,  j'ai  mal  aux  nerfs 
aujourd'hui  !  Je  ne  me  demande  pas  si  mes 
plaisanteries  sont  spirituelles  ou  non,  je  les  f»ia,  et 
voilà  tout  !  Alors  tu  nous  restes?  Pauvre  Edwin  ! 
Ce  n'est  donc  pas  encore  maintenant  que  tu  me 
lâcheras  et  que  tu  diras  à  ta  femme  :  «  Vois-tu,  ma 
chère,  cette  M"®  Aigrefeuille,  ce  n'est  pas  une  relation 
pour  toi  !  » 

—  Calixte,  fit  Edwin,  de  plus  en  plus  irrité,  je  ne 
comprends  pas  le  sens  de  cette  sortie  ridicule  ! 

—  Mais  si  tu  le  comprends  !  D'ailleurs,  qu'importe  ! 
Je  ne  t'en  veux  pas  de  ta  lâcheté.  Au  fond,  tu  es  snob 
et  sans  cœur,  et  demain,  tu  auras  honte  de  moi.  As-tu 
des  amis?  En  garderas-tu  jamais?  Il  faut  être  autre 
chose  qu'un  Edwin  de  Sénéguier  pour  avoir  le  culte 
des  sentiments 'désintéressés.  Ça  ne  fait  rien.  Bois. 
Jacques,  mon  vieux,  donne-lui  du  porto  I 

Sénéguier  se  demandait  s'il  fallait  rire  ou  se  fâcher. 
Il  eut,  du  mérite,  je  l'avoue,  à  conserver  son  sang- 
froid,  d'autant  plus,  (nous  l'apprîmes  par  la  suite), 
qu'il  venait  en  effet  d'être  refusé  par  les  Roux-Fleurian. 
Mais  il  se  rendit  compte  que  M"®  Aigrefeuille  n'était 
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point  dans  son  état  normal,  et  pour  ne  point  brusquer 
les  choses,  il  affecta  de  plaisanter. 

—  Les  sentiments  désintéressés  !  s'écria  Arion.  Il 
faut  venir  chez  une  jeune  fille  pour  entendre 
des  expressions  aussi  ridicules.  Qui  y  croit  encore? 

—  Pas  vous,  Jacques,  certainement,  répondit 
impétueusement  Calixte.  Aussi  je  ne  compte  pas  plus 
sur  vous  que  sur  Sénéguier.  Vous  aussi,  vous  me 
lâcherez,, .  D'ailleurs,  tout  le  monde  m'oubliera, 
Edwin  est  tout  calcul,  vous,  tout  orgueil.  Pas  un  de 
vous  ne  daignera  me  reconnaître  dans  dix  ans  1 
Cependant,  si,  j'ai  un  ami... 

—  Qui  ça?  firent  en  ricanant  les  deux  compères. 

—  Le  roi  Mark  !  Le  roi  Mark,  personne  de  vous  ne 
le  connaît,  mais  il  est  tendre  et  dévoué,  et  plus  tard, 
quand  vous  m'aurez  tous  abandonnée,  tous,  tous,  même 
ceux  à  qui  j'aurais  le  plus  donné,  j'irai  frapper  à  la 
porte  du  roi  Mark,  et  je  lui  dirai  :  «  Je  suis  vieille,  je 
suis  laide.  Bon  roi  Mark,  voulez-vous  de  moi  !  »  Je 
sais  ce  qu'il  me  répondra. 

—  Je  le  sais  aussi,  murmurai- je. 

—  Le  roi  Mark  me  dira  :  «  Vous  avez  été  une  des 
passions  de  ma  jeunesse.  Je  vous  ai  aimée  quand 
j'avais  vingt  ans.  Entrez,  mon  amie.  Vous  trouverez 
encore  ici  un  peu  de  feu...  »  Mais  c'est  que  le  roi  Mark, 
moi,  je  ne  l'aurais  jamais  aimé  ! 

J'étais  si  ému,  si  traversé  par  des  sentiments  contra- 
dictoires que  je  me  levai  pour  cacher  mon  trouble  et 
que  je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Calixte  m'y  accom- 
pagna. 
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—  Pourquoi  partez- vous? 

—  J'ai  à  travailler,  ce  soir. 
Dans  le  corridor,  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  en  vouliez-vous  ainsi,  tantôt  à  Séné- 
guièr  et  à  Arion? 

—  Ce  sont  des  hommes,  me  dit-elle  sombrement. 
Ils  se  ressemblent  tous. 

Derrière  eux  deux,  j'en   voyais  un  troisième. 

—  Pourtant,  vous  avez  fait  une  exception  !  Calixte, 
est-ce  vraiment  pour  moi  que  tantôt  vous  parliez 
ainsi?  M'avez- vous  jugé  digne  d'être  pour  vous  ce  roi 
Mark?  En  ce  cas,  merci,  merci,  Calixte  !  Venez  quand 
vous  voudrez,  le  feu  sera  toujours  allumé  pour  vous 
dans  ma  maison  et  dans  mon  cœur  ! 

Elle  me  regarda  avec  pitié,  et  gravement  : 

—  Je  demande  à  la  vie,  Raymond,  de  ne  pas  vous 
abîmer,  de  ne  pas  vous  gâcher  comme  les  autres,  car 
les  êtres  comme  vous,  on  ne  les  rencontre  pas  deux  fois 
dans  sa  vie,  et  pour  ce  que  la  société  en  fait...  Ah  ! 
pouah  ! 

Elle  se  détourna  avec  rage  et  regagna  le  salon. 

En  même  temps  soulagé  et  angoissé,  je  refermai 
la  porte,  traversai  l'énorme  antichambre  qui  avait 
ai  grand  air,  froide  et  vide  comme  elle  l'était,  avec 
son  départ  d'escaher  de  fonte  aux  dessins  lourdement 
ouvragés. 

Mais  dans  la  cour,  je  me  heurtai  à  Maurice. 

—  Tu  viens  de  chez...  Calixte? 

—  Tu  le  vois  bien. 

—  Tu  y  retournes  donc? 
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—  Dame  !...  et  toi-même? 

—  Moi  aussi.  Je  n'y  allais  plus  depuis  longtemps, 
à  cause  de  toi,  pour  ne  pas  éveiller  tes  soupçons,  mais 
puisque  tu  sais  tout...  Et  puis,  la  vérité,  c'est  que 
Calixte  veut  que  je  me  montre  de  nouveau  chez  eVe, 
Moi,  tu  sais,  je  m'en  dispenserai  bien.  Tout  ça,  ce  sont 
encore  des  ennuis  en  perspective.  Mais  Calixte  «st 
jalouse  ;  elle  est  tyrannique.  Alors  je  rapplique  !  Ce 
n'est  pas  drôle  tous  les  jours  d'avoir  une  liaison  ! 
Personne  ne  respecte  notre  liberté.  J'ai  promis  de 
venir  aujourd'hui,  et  il  faut  que  je  vienne  aujour- 
d'hui, et  on  me  fera  jurer  de  revenir  demain,  et  j'aurais 
une  scène  si  je  ne  reviens  pas.  Fichue  existence  ! 

Ainsi  il  avait  tout,  il  avait  l'amour  de  Calixte,  le 
corps  rayonnant  de  Calixte,  et  il  se  plaignait  !  Il 
osait  se  plaindre  de  trop  la  voir  !  Moi,  j'aurais  sacrifié 
la  moitié  de  mon  existence  pour  posséder  ce  qui  apparu 
tenait  à  Maurice. 

—  Allons,  grommela  Cordouan,  du  courage  I 
Et  il  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Je  m'en  allai,  je  rentrai  directement  au  pavillon 
de  Suftren,  Je  montai  dans  ma  chambre,  je  m'accou- 
dai au  balcon.  Avec  des  cris  aigus,  les  hirondelles 
déchiraient  l'air  d'un  vol  rapide,  comme  un  coup  de 
faux  ;  une  paix  dorée  flottait  sur  le  jardin.  De  légers 
lilas  tendaient  leurs  quenouilles  violettes  si  fiaîches 
que  leur  parfum  se  mêlait  à  celui  de  l'herbe  mouillée. 
Les  nuances  vertes  des  feuilles  semblaient  neuves 
du  matin.  Des  boules- de-neige,  comme  de  grosses 
houppes,  poudraient  dtis      buissons,   le    soir    retcn- 
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tissait  du  coassement  d'innombrables  gr-  nouilles,  et 
une  étoile  qui  venait  de  pointer  semblait  une  déchi- 
rure dans  l'azur,  comme  si  tout  le  ciel  allait  se  déchi- 
rer de  même  et  montrer  derrière  sa  doublure  bleuâtre, 
un  lumineux  univers  couleur  d'argent  ! 

Pour  un  peu,  j 'eusse  cru,  ce  soir,  à  la  bonté  de  la  vie, 
à  la  facilité  du  bonheur,  et  cependant,  je  savais  bien 
maintenant  que  le  monde  est  l'organisation  conti- 
nuelle d'une  impitoyable  injustice  I 


XX 


A  quelque  temps  de  là,  comme  je  m'étais  remis  à 
l'étude  du  droit,  en  vue  de  mes  examens,  mais  sur- 
tout pour  amortir  les  angles  de  la  tristesse,  qui  se 
mêlait  à  toutes  mes  pensées,  je  passai  plusieurs  jours 
sans  sortir,  sinon  dans  le  jardin  du  pavillon.  Le  prin- 
--iemps  est  capricieux,  en  Provence.  A  des  périodes  de 
voluptueuse  tiédeur,  succédèrent  d'aigres  bourrasques, 
et  un  vent  plus  froid,  accouru  des  AÎpes,  interrompit 
brusquement  les  promesses  de  l'âge  d'or.  Les  bourgeons 
déjà  gonflés  semblaient  grelotter  à  l'air  froid,  les  lilas 
secoués  montraient  le  désarroi  de  danseuses,  surprises 
par  une  tempête  et  bousculées  sous  les  tarlatanes  et  les 
paillons  de  leurs  jupes.  Tout  le  jardin  se  rebroussait 
d'horreur  en  face  de  l'hiver  revenu. 

En  me  promenant  sous  les  arbres  indécis,  je  songeais 
à  l'année  précédente,  à  ma  fièvre,  à  mes  espérances, 
à  mes  désirs  d'amour.  Rien  ne  s'était  réalisé.  Il  y 
avait  en  moi  quelque  chose  de  diminué  ;  ma  confiance 
dans  la  vie  était  moins  grande.  Mon  premier  échec 
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déjà  ralentissait  mon  élan  joyeux,  mon  appel  au 
destin.  Je  ne  sentais  plus  sous  mes  pas  un  aussi  solide 
terrain.  Inquiet,  mécontent,  je  trouvai  à  toute  chose  un 
arrière-goût  d'amertume.  Mes  mélancolies  irraisonnées 
d'adolescent  se  transformait  en  tristesse-  expérimen- 
tées. Je  ne  voyais  plus  la  terre  comme  une  treille  aux 
barreaux  d'or,  dont  tous  les  raisins  sont  à  notre  portée, 
je  ne  croyais  plus  que  ceux  qui  ont  le  plus  soif, 
sont  désaltérés  avant  les  autres.  J'avais  appris,  au 
contraire,  que  les  affamés  n'ont  rien,  tout,  les  repus  ; 
et  j'Jtais  trop  jeune  pour  comprendre  que  la  posses- 
sion seule  fait  les  repus  et  que  les  affamés  se  dégoûtent 
du  festin,  aussitôt  qu'il  est  servi  pour  eux  ! 

Je  promenais  chaque  soir,  dans  les  allées  du  jardin,  ma 
maussaderie  et  mes  réflexions  absurdes. 

Tout  au  fond,  une  sorte  de  clôture  séparait  le  jar- 
din à  la  française  du  potager,  que  parcouraient  de 
courtes  allées  droites,  bordées  de  légumes.  Un  jour 
que  j'errais  ainsi,  je  vis  s'avancer  ma  mère,  sous  une 
treille  encore  sans  feuilles.  Elle  était  tout  en  noir, 
comme  d'habitude,  et  je  fus  frappé  de  son  air  préoccu- 
pé, de  la  gravité  de  sa  physionomie.  Elle  leva  les  yeux 
sur  moi,  des  yeux  si  tristes,  si  visiblement  avivés  par 
les  larmes  que  leur  vue  m'effraya. 

Je  remarquais  qu'elle  disait  son  chapelet. 

Elle  distingua  sur  mon  visage  un  certain  étonnement  ; 
elle  avait  en  effet  une  extrême  pudeur  de  ses  sentiments 
pieux  et  s'enfermait  pour   accomplir   ses  dévotions. 

—  Tu  vois,  me  dit-elle,  je  prie,  car  j'ai  besoin  d'être 
éclairée. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  ne  peux  te  répondre,  Ra3miond.  T-aisse-moi... 
Elle  retourna  sur  ses  pas,  et  j'entendis  le  cliquetis 

régulier  du  chapelet  qu'elle  égrenait  entre  ses  doigts. 

Indécis,  je  gagnai  les  «  fabriques  i>.  Je  montai  jus- 
qu'à la  salle  où  nous  avions  eu,  au  clair  de  lune,  Maurice 
et  moi,  une  conversation  si  décisive.  Des  nuages 
de  couleur  chaudron  boursouflaient  leurs  formes 
arrondies  au-dessus  de  Sainte- Victoire.  A  mes  pieds,  les 
arbres  à  peine  feuillus  ondulaient.  Quelques  chauves- 
souris,  qui  semblaient  des  pelotons  de  soie  pas  encore 
complètement  dévidés,  roulaient  en  tournant,  au- 
de  sus  des  toits  rougeâtres,  usés  par  le  temps  et 
par  le  soleil. 

Les  cloches  sonnaient  sur  la  ville  :  vieilles  voix  de 
toujours,  qui  avaient  bercé  tant  de  sommeils  et  tant 
d'inconsciences,  et  à  ceux  qui  meurent  comme  à  ceux 
qui  veillent,  la  nuit,  sans  trouver  le  repos,  ouvert, 
au-delà  de  l'azur,  un  royaume  sans  limites  où  la  mort 
prend  la  figure  de  la  paix.  Vieilles  voix  douces,  voix 
enchanteresses,  que  j'avais  toujours  entendues,  elles 
planaient  au-dessus  de  moi,  et  j'ignore  pourquoi, 
de  les  entendre,  je  désespérais  davantage  !  Je  songeais 
à  ma  mère  qui  priait,  à  Cahxte,  qui  souffrait  sans  le 
dire,  à  moi  qui  aimais  sans  espoir.  Et  j'avais  l'intuition 
que  tout  ce  qui  m 'arriverait  pour  la  suite  serait  plus 
douloureux  encore  que  que  la  crainte  que  j'en 
avais 

Maurice  rentra  fort  tard.  Il  semblait  excédé.  Dès 
le  potage,  il  commença  ses   lamentations  ;  il  déclara 
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qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  Aix,  que  la  vie  qu'il 
y  menait  aurait  usé  n'importe  qiiel  artiste. 

—  Ah  !  bien,  dit  ma  mère,  je  croyais  ail  contraire  que 
vous  aviez  toutes  les  raisons  du  moiidé  d'y  être  atta- 
ché. 

Je  tressaillis,  tant  cet  âfctènt  sardonique  et  glacial 
me  sembla  dangereux.  Mais  Maurice  ëtàit  si  absorbé 
qu'il  ne  le  remarqua  même  pas. 

— ^  C'est  possible,  niais  je  n'en  puis  plus.  Je  gâche 
rflà  vie  ici,  je  perds  iïioil  taleilt.  Je  iiè  tràVàillë  même 
t)lus! 

—  A  qui  la  faute? 

—  Pas  à  moi,  bien  sûr.  Mais  à  l'efinùi  qtieje  res- 
pire dans  cette  ville.  Je  suis  fini  si  je  ne  m'en  vais  pas. 
J'ai  reçu  le  prospectus  d'une  Croisière  scietitifique 
eh  Egypte,  je  trois  qUe  je  la  suivrai  I 

—  Seul?  dit  ma  mère. 

•— -  Chii,  oui,  seul  !  J'ai  envie  d'être  seul.  J'ai  besoin 
dé  me  reprendre,  de  réfléchir.  Excusez-moi,  Lucie,  de 
vbus  parler  de  dette  manière.  Il  n'y  a  rien  dans  meé 
paroles  dont  vous  puissiez  vous  oftensér.  Vbus  n'igno- 
rez pas  que  les  neurasthéniques  ont  un  besoin  maladif 
de  soUtude.  Je  suis  déjà  plus  qu'à  moitié  neurasthé- 
nique, et  je  le  deviendrai  tout-à-fait  si  je  ne  prends 
pas  le  large.  Il  faut  que  je  parte  ! 

Mais  la  magie  des  images,  mais  là  ma^e  du  verbe 
agissaient  sur  lui.  Maurice  ne  Changeait  poittt.  Déjà, 
il  se  représentait  l'Égj^te,  déjà  il  Vo5^it  les  Salles  des 
Pharaons,  les  hypogées,  les  pyramides,  le  Sphinx  ; 
et  sa  mémoire  retentissait  de  mots  sonores  et  téné* 

13 
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breux.  Il  suffisait  de  cette  fumée  pour  dissiper  son 
malaise,  de  ce  rien,  pour  consolider  son  incertitude.  Il 
reprenait  foi  en  la  vie,  parce  qu'il  emplissait,  non  sa 
pensée,  mais  son  oreille.  Il  ajoutait  : 

—  Que  de  souvenirs  à  rapporter  de  là-bas  !  J'en 
manque  ici,  je  m'appauvris.  Mais,  quand  on  a  vu 
les  catacombes  et  la  momie  de  Rhamsès,  on  est 
véritablement  un  autre  homme.  C'est  une  grande  leçon 
que  l'on  puise  là-bas,  les  dépouilles  des  plus  grands 
rois  vous  donnent  un  tel  songe  que  plus  rien  de  mes- 
quin ne  vous  toucl.e.  A  mon  retour,  Aix  me  semblera 
tout  différent  ! 

Le  miracle  était  accompli.  Il  fermait  à  demi  les  yeux. 
Tout  le  bénéfice  du  voyage,  quatre  ou  cinq  phrases 
le  lui  donnaient  !  Il  avait  oublié  ma  mère,  et  Calixte,  et 
moi-même,  et  son  ennui  1  A  l'Egypte,  il  demandait  son 
vertige,  au  déplacement,  sa  vertu.  Imaginatif  impéni- 
tent, qu'il  lui  fallait  peu  pour  partir  !  Le  moindre 
vent  qui  lui  soufflait  à  l'esprit,  et  il  mettait  une  flotte  à 
la  mer,  la  terre  était  parcourue.  César,  distancé, 
Cléôpatre,  conquise  ! 

Demain,  de  nouveau,  sans  plus  penser  à  l'Egypte,  il 
travaillerait  en  paix  ! 

Sitôt  le  repas  terminé,  ma  mère  se  leva  : 

—  Maurice,  dit-elle,  voulez-vous  monter  mainte- 
nant ?  J'ai  à  vous  parler  ce  soir. 

Il  avait  l'habitude  de  fumer  sa  pipe,  il  la  fuma  jus- 
qu'au bout.  J'avais  peu  eu  vie  de  bavarder,  lui,  pas  da- 
vantage. Sans  doute,  rêvait-il  de  l'Egypte,  Et  j'allais 
me  coucher. 
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Tandis  que  je  procédais  à  ma  toilette,  j'entendis  un 
bruit  de  voix.  Mon  cabinet  n'était  séparé  de  la  chambre 
de  ma  mère  que  par  un  étroit  boudoir. 

Maurice  criait  : 

—  Qui  a  pu  vous  dire  cela? 
Puis  : 

—  C'est  faux  !  c'est  faux  ! 

Mais  sa  voix  était  violente,  exaspérée.  Et  soudain, 
j'eus  un  grand  froid  au  cœur  :  ma  mère  savait  tout  I 

Comment  avions-nous  pu  nous  bercer  si  longtemps 
de  l'espérance  qu'elle  l'ignorerait  toujours? 

Mon  beau-père  liurlait  : 

—  Vous  me  faites  espionner  !  C'est  honteux  !  Eh 
bien,  je  partirai,  je  ne  reviendrai  jamais,  jamais. 

Mon  cœur  battait.  J'étais  en  proie  à  une  angoisse 
sans  nom.  A  qui  se  donnait-il  en  cette  minute  suprême? 
Écartelé  entre  ces  êtres,  il  éprouvait  chacun  de  leurs 
soubresauts,  chacune  de  leurs  frémissements.  Quelle 
misère  ! 

Hélas  !  je  ne  pouvais  rien  pour  eux  !  Je  me  couchai, 
mais  comment  dormir?  Je  me  relevai,  pris  de  fièvre, 
la  dispute  s'exaspérait.  Je  n'entendais  jamais  la  voix 
de  ma  mère,  mais  les  cris  furieux  de  Maurice,  ses 
invectives.  Je  comprenais,  qu'irrité  déjà  par  Calixt? 
il  allait  s'en  prendre  à  ma  mère  de  tout  ce  qui  li* 
arrivait  de  pénible,  faire  retomber  sur  elle  son  ressenti- 
ment entier.  Vingt  fois,  j'eus  envie  de  courir  à  eux,  de 
les  suppUer  de  se  taire,  de  ne  plus  se  déchirer  ainsi. 
Vingt  fois,  je  m'arrêtai.  D>  quel  droit  allais-je  m'in- 
terposer?  Quel  titre  avais-je  à  me  mêler  de  leur  vie  pri- 
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vée?  Je  me  couchai  encore,  puis  courus  au  cabinet  de 
toilette.  La  scène  affreuse  dura  deux  heures*  La  der- 
nière fois  que  je  quittai  mon  lit,  je  n'entendis  plus 
rien. 

Jamais  je  ne  ressentisj  comme  cette  nuit-là,  la 
misère  du  monde,  l'impuissance  des  hommes  à  se 
rendre  mutuellement  heureux,  le  don  de  se  torturer 
qu'ils  possèdent  et  dont  ils  abusent.  Et  je  criai  comme 
Cahxte  l'avait  crié  un  jour  devant  moi,  je  criai  dans 
la  nuit  aveugle  :  «  Pourquoi  suis- je  né?  Puisque  ce 
n'est  pas  pour  m'en  réjouir,  ni  pour  sauver  de  la 
souffrance  ceux  qui  sont  le  plus  près  de  mon  cœur  1  • 

Je  dormis  très  mal.  Dès  l'aube,  je  me  promenai 
dans  le  jardin.  Le  petit  jour  était  violet  et  gris,  une 
fumée  montait  au-dessus  des  arbres,  qui  prenait  dans 
ses  linéaments  légers  une  lune  à  moitié  détruite  et  la 
voilait  rêveusement. 

Je  retrouvais,  chaque  matin>  Maurice  dans  la  salle  à 
manger.  Maman  prenait  dans  sa  chambre  son  pre- 
mier déjeuner. 

Enfin,  mon  beau-père  parut  ;  il  avait  les  yeux  en- 
foncés, la  mine  défaite  et  l'air  fort  attrapé. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je,  à  peine  entré. 

—  Eh  bien  quoi? 

—  J'ai  entendu  un  grand  bruit,  hier  soir.  Que  s'est-il 
passé. 

Mais  Maurice  beurrait  une  tartine  de  pain  ;  et  il 
l'égalisait  avec  une  visible  satisfaction. 

La  femme  de  chambre  entra  ;  je  ne  poussai  pas  plus 
loin  mon  interrogatioa. 
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Nous  déjeunâmes  en  silence,  puis  nous  sortîmes. 

—  Eh  bien,  dit  posément  Maurice,  tu  as,  je  pen§e, 
compris  ce  qui  se  passe  :  ta  mère  sait  tout  I 

-    Oui.  Mais  qu'a-t-elle  dit?  Parle!  Parle  ! 

—  Elle  a  dit...  le  diable  sait  quoi  !  Tout  ce  qu'elle 
pouvait  dire  enfin  I  Que  je  suis  un  misérable,  un  men- 
teur, des  injures,  n'est-ce  pas?  Elle  me  méprise,  je 
l'ai  trompée  tout  le  temps,  on  ne  se  marie  pas  quand 
on  est  incapable  d'assurer  le  bonheur  d'une  femme. 
Etc..  etc.. 

— Et  toi,  qu'as-tu  répondu?  Tu  n'as  pas  été  trop  dur, 
au  moins? 
Cordouan  parut  gêné  :  "■ 

—  Hum,  je  ne  sais  trop.  J'étais  exaspéré.  Je  me  suis 
défendu.  J'ai  peut-être  laissé  échapper  quelques  mots 
un  peu  violents. 

—  Et  comment  a-t-ejle  appris  ta  liaison? 
Maurice  éclata  : 

—  Ça,  par  exemple,  je  l'ignore  !  Quelque  punaise  de 
sacristie,  quelqu'une  de  ces  espionnes  bien  pensantes 
dont  elle  fait  sa  société,  puisqu'elle  ne  peut  se  décider 
à  fréquenter  personne  de  possible,  l'aura  saps  doute 
renseignée. 

—  Comment  t'es-tu  défendu? 

—  J'ai  tout  nié. 

—  Mais  t'a-t-elle  cru? 

—  Je  crois  biep  que  non.  Je  lui  ai  donné  cepen 
dant  ma  parole  d'honneur  I 

—  Tu  as  eu  le  courage  de  lui  donner  ta  parole 
d'honneur,  Maurice? 
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—  Dame,  mon  petit,  il  y  a  des  circonstances  où 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  donner  I 

—  Ça  ne  l'a  pas  convaincue? 

—  Non...  Je  ne  crois  pas,  du  moins.  Elle  sait  que  je 
vais  souvent  rue  de  l'Opéra,  on  lui  a  affirmé  que 
Calixte  a  un  amant  et  que  c'est  moi...  Elle  n'ignore 
d'ailleurs  pas  que  tu  es  aussi  un  familier  de  l'hôtel  de 
l'Estang-Parade,  mais  elle  ne  te  croit  pas  au  courant  de 
ce  qui  se  passe  entre  Calixte  et  moi. 

—  Comment  tout  cela  a-t-il  fini? 

—  Rien  ne  finit,  Rajnmond  !  Ta  mère  a  exigé  une 
rupture  entre  M^i®  Aigrefeuille  et  moi,  ou  sinon,  c'est 
elle  qui  s'en  ira.  Elle  parle  d'entrer  dans  une  maison 
de  retraite.  Enfin,  la  dévotion  l'égaré.  Je  lui  ai  répondu 
que  je  ne  l'empêcherai  jamais  d'agir  selon  son  bon 
plaisir,  mais  qu'il  m'était  impossible  de  rompre  avec 
une  personne  dont  je  ne  suis  pas  l'amant. 

—  En  réalité,  que  comptes-tu  faire? 

—  Aller  en  Egypte  1 

—  Sois  sérieux,  Maurice  ! 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été  davantage.  Calixte  se  plaint 
amèrement  que  je  ne  l'aime  pas  et  me  fait  scènes  sur 
scènes,  ta  mère  me  soupçonne  et  ne  me  laissera  pas  une 
minute  de  repos.  Je  n'ai  qu'une  idée,  moi  :  fuir,  fuir,  fuir  ! 
J'en  ai  assez  de  tous  ces  ennuis!  Je  voudrais  vous  planter 
là  tous  et  aller  demander  au  Sphinx  la  clef  de  l'univers  ! 

—  Il  ne  l'a  pas.  C'est  celui  de  Thèbes  qui  l'avait, 
celui-ci  ne  sait  rien. 

—  Il  ne  connaît  pas  son  bonheur  !  Crois-tu  que  tout 
cela  va  pouvoir  s'arranger? 
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—  J'ai  bien  peur  que  non!  Il  faudrait  que  maman 
fût  persuadée  de  l'innocence  de  tes  rapports  avec 
Calixte.  -^ 

—  C'est  vraiment  difficile,  dit  Maurice,  avec  légèreté. 
Écoute,  mon  vieux,  je  vais  aller  passer  quelques  jours 
à  Marseille,  chez  M.  Lavalduc,  qui  m'invite  depuis  plu- 
sieurs mois.  Tu  diras  à  Calixte  qu'un  ami  m'a  appelé 
en  toute  hâte,  tu  diras  à  ta  mère  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. Moi,  je  vais  voir  la  mer.  Elle  me  donnera  de 
bonnes  idées.  Et  puis,  Lavalduc  a  une  très  jolie  femmei 
Cela  me  distraira  un  peu. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça,  fis-je,  un  peu  révolté  de 
son  égoïsme. 

— Oui,  mon  petit,  je  m'en  vais.  Moi,  tu  sais,  toutes  ces 
scènes  me  font  mal...  Et  je  n'ai  pas  une  santé  robuste  1 

Je  le  regardai,  il  venait  de  tremper  un  croissant 
dans  son  chocolat  ;  son  aspect  était  merveilleux,  il 
avait  repris  son  œil  vif,  son  teint  fleuri,  mais  les  res- 
sources de  son  égoïsme  étaient  infinies.  Dès  qu'une 
chose  l'ennuyait,  il  la  jugeait  contraire  à  sa  diges- 
tion, à  son  équilibre,  et  sitôt  qu'une  question  se  faisait 
épineuse,  il  demandait  du  sucre  et  de  l'eau  de  mélisse. 
Puis  il  disait  avec  soulagement  : 

—  Je  vais  mieux,  j'en  avais  vraiment  besoin. 
Je  le  lui  rappelai,  non  sans  malice-: 

—  As-tu  bu  de  l'eau  de  mélisse,  cette  nuit? 

—  Bien  sûr!  s'écria-t-il.  Sans  quoi,  eussé-je  dormi? 
Dormir  !  Il  avait  pu  dormir  après  cette  scène  !  Mais 

je  savais  bien  que  de  toute  la  maison  lui  seul  en 
avait  été  capable  1 


Maurice  disait  vrai  ;  à  dm  heures,  il  s'en  alla  paisible- 
ment, me  laissant  le  soin  de  débrouiller  l'écheveau  le 
plus  emmêlé  du  monde.  Je  n'aimç  pas  les  situations 
troubles  ;  mon  parti  fut  vite  pris,  Au  surplus,  je 
n'avais  guère  l'embarras  du  choix. 

Ml  mère  n'étant  pas  descendue,  je  me  trouvai  à 
midi  devant  une  table  déserte.  J'eus  le  temps  de 
réfléchir  tout  à  mon  aise  à  ma  décision  et  d'en  peser 
chaque  argument.  L'heure  sonnait  enfin  de  montrer 
à.  Maurice  combien  je  l'afmais  et  de  le  lui  prouver  par 
des  actes  et  non  plus  par  des  paroles.  J'écoutais  avec 
enthousiasme,  dans  le  silence  de  la  maison,  les  mille 
voix  de  la  vingtième  année  ;  elles  parlaient  toutes  de 
générosité,  de  sacrifice,  d'héroïsme  ;  elles  m'exaltaient 
et  me  ravissaient  à  moi-même.  Le  devoir,  c'était 
l'action  la  plus  difficle  à  accomplir,  le  glacier  ardu  sur 
lequel  on  se  tient  à  grand'peine,  mais  qui  reflète  le 
soleil  levant  ! 

Tout  brûlant  de  reconnaissance  et  d'amitié,  je  me 
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promenai  un  moment  dans  le  jardin,  tête  nue.  Le 
ciel  étincelait,  dur  et  bleu,  fouetté  pas  un  mistral 
qui  secouait  les  arbres.  J'allai  jusqu'aux  «  fabriques  », 
puis  je  revins. 

Je  descendis  à  la  cuisine  ;  j'envoyai  Miette  prévenir 
ma  mère  que  je  désirais  lui  parler.  Un  moment  après, 
je  piontai  l'escalier,  non  sans  émotion.  Je  frappai  à  la 
porte. 

—  Entre,  dit  ma  mère  d'une  voix  tranquille. 

Elle  était  assise  devant  sa  table  à  ouvrage,  une 
table  de  laque,  couverte  de  minuscules  figurines  d'or, 
et  où  l'on  trouvait  de  menus  objets  en  ivoire. 

Elle  lisait  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  reliée  en 
noir.  Toutes  les  fois  que  je  pénétrais  dans  cette  chambre, 
mes  souvenirs  d'enfance  venaient  m'y  accueillir.  Bi^n 
souvent  autrefois,  je  me  pelotonnais  aux  genoux  de 
ma  mère  et  je  me  faisais  raconter  par  elle  l'histoire  de 
Peau  d'Ane  et  du  Petit  Poucet  I  Que  d'heures  n'avais- 
je  point  passées,  assis  sur  ce  tabouret,  tandis  qu'elle 
travaillait  pour  les  pauvres  ou  qu'elle  lisait  un 
livre,  qui,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  toujours  Vlnti- 
talion  de  Jésus-Christ,  parce  qu'elle  était  jeune  et 
qu'elle  avait  encore  foi  dans  quelque  chose,  qui  n'était 
pas  uniquement  la  miséricorde  céleste  ! 

Je  considérais  avec  attendrissement  cette  pièce. 
Rien  n'y  changeait  jamais.  Sur  le  grand  ht  de  fer,  une 
couvertur(^  ancienne  étalait  ses  petites  maisons  et  ses 
animaux  domestiques,  brodés  en  relief.  Un  vieux  Christ 
espagnol  se  tordait  au-dessus  comme  s'il  eût  voulu 
enseigner  à  l'être  qui  habitait  là  qu'il  ne  faut  attendre 
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de  la  vie  que  d'avoir  le  flanc  percé  et  les  mains  ouvertes 
par  des  clous.  Sur  une  petite  commode  en  bois  de  rose, 
des  photographies  jaunissaient,  parents  de  ma  mère 
que  fe  n'avais  pas  connus  et  qui  me  causaient  certaine 
stupeur,  en  me  laissant  entrevoir  que  ma  mère  avait 
pu  être  aussi  un  enfant  comme  moi.  Dans  une  coupe 
d'albâtre,  des  pétales  de  roses  séchaient  en  compa- 
gnie de  quelques  pousses  de  lavandes,  qui  ressem- 
blaient à  des  bouts  de  pastel  brisés.  Ces  objets,  que 
j'avais  toujours  vus,  m'intimidaient  aujourd'hui  ; 
témoins  de  mon  enfance,  ils  semblaient  me  reprocher 
d'en  être  sorti,  pour  me  mêler  intempestivement  aux 
tragédies  qui  agitent  obscurément  l'existence  absurde 
des  grandes  personnes. 

—  Maman,  lis-je,  tout  de  suite,  Maurice  est  parti 
pour  Marseille,  afin  de  passer  deux  ou  trois  jours 
chez  ses  amis,  les  Lavalduc. 

—  Je  le  sais.  Miette  me  l'a  dit. 

Ma  mère  me  répondit  cela  si  froidement  que  je  me 
sentis  mal  à  mon  aise.  Je  fis  un  grand  effort  pour 
rappeler  à  moi  mon  courage  qui  m'abandonnait. 

—  Avant  de  partir,  balbutiai-je,  en  rougissant, 
Maurice  m'a  fait  part  du  différent  survenu  entre  vous 
et... 

Quelque  chose  de  violent,  de  passionné  traversa  une 
minute  le  beau  visage  régulier  de  ma  mère.  Elle  fixa 
sur  moi  ses  yeux  soudain  éclatants  et  répondit  avec  une 
ardeur  concentrée  : 

—  Maurice  n'avait  rien  à  te  dire.  Je  trouve  hon- 
teux qu'il  te  mette  au  courant  de  notre  vie  privée. 
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Elle  ajouta  avec  une  moue  de  dégoût  : 

—  Plus  honteux  encore  qu'il  te  parle  de  la  sienne... 
Au  surplus,  cela  ne  m'étonne  guère.  En  voilà  assez, 
Raymond  i 

—  Je  te  demande  pardon,  maman,  d'insister  sur  ce 
Sujet,  quelque  peu  agréable  que  soit  entre  nous  une  telle 
discussion.  Mais  je  suis  plus  que  personne  intéressé 
à  la  question  qui  vous  a  divisés. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Maurice  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  t 'avouer 
la  vérité,  car  le  faire  ,  c'était  me  dénoncer.  C'est  moi 
seul  qui  suis  coupable  ! 

—  Ai-je  bien  compris,  Raymond  ?  C'est  toi  qui  as 
une  liaison  avec  M^^^  Aigrefeuîlle? 

—  Oui. 

Alors,  dans  une  seconde,  je  vis  la  figure  demamèrese 
transformer,  comme  le  ciel  se  transforme,  quand  le  vent 
emporte  les  derniers  nuages  et  qu'à  la  glaçante  gibou- 
lée succède  le  soleil,  et  tout  aussitôt,  elle  s'assombrit 
de  nouveau.  L'innocence  de  Maurice  délivrait  son 
cœur  d'un  faix  pesant  ;  mais  c'était  au  tour  de  ma 
faute  de  l'opprimer  !  Elle  aurait  voulu  à  la  fois  m'em- 
brasser  à  cause  de  la  bonne  nouvelle  que  je  lui  apportais 
et  me  chasser  loin  d'elle,  puisque  j'étais  à  ses  yeux 
le  plus  misérable  des  pécheurs. 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  bien  vrai?  demanda-t-elle, 
en  haletant  un  peu. 

—  Dame  !  fis-je,  on  n'invente  pas  ces  choses-là  ! 

—  C'est  courageux  à  toi  de  me  le  dire,  mais  c'était 
ton  devoir... 
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Une  barre  se  formait  sur  son  front,  qui  creusait  pro- 
fondément la  peau,  entre  le?  sourcils.  Elle  semblait 
souffrir  : 

—  Rajnnond,  je  ne  sais  plus  que  penser.  Tout 
ceci  me  bouleverse  !  J'aurais  tant  aimé  que  tu  fusses 
différent  des  autres  I  Et  c'est  fini  maintenant,  te  voilà 
déjà  corrompu,  tu  as  une  liaison  avec  une  jeune  fille, 
tu  n'en  as  même  pas  de  remords  I  Je  t'ai  élevé  avec 
tant  de  soin,  je  voulais  faire  de  toi  un  chrétien  véri- 
table... Et  parce  qu'une  jupe  te  frôle,  tout  est  perdu  !  ' 
Tu  p'as  donc  su  résister  à  aucune  tentation  ?  Mais  pour 
quoi,  pourquoi?  Réponds-donc  | 

—  Je  l'aime  ! 

—  Ah  !  la  belle  excuse  !  Mais  tu  en  aimeras  vingt 
autres  comme  celle-là  !  Est-ce  qu'on  peut  aimer 
d'ailleurs  uiie  fille  perdue  I 

—  Je  t'en  prie... 

-r-  Oui,  perdue,  perdue  i  E^t-ce  qu'une  femme  se 
donne  en  dehors  du  mariage,  et  si  elje  le  fait,  com-- 
ment  peut-on  l'aimer? 

—  Maman,  épargne-moi  ces  discours  I  Je  suis  îissez 
attristé  de  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  tu  ajoutes  à 
n^a  honte  Je  poids  de  tes  reproches.  Évite-moi  deg 
regrets  que  je  ressens  tout  autant  que  toi... 

—  C'est  possible,  mais  je  dois  te  donner  mon  avis. 
— T  Et  pomipent  l'ignorpi-ai-je? 

Que  je  souffrais  de  parler  ainsi  !  Revendiquer  haut», 
ment  le  droit  d'aimer  Calixte  et  d'être  aimé  d'elle,  dans 
le  moment  même  où  son  amour  pour  Maurice  me 
désespérait,  me  vanter  d'un  succès  imaginaire,  quand 
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ma  défaite  me  donnait  une  telle  amertume,  c'était 
un  supplice  minutieux  et  burlesque  dont  je  resséiitaià 
tout  à  la  fois,  et  le  pénible  et  le  comique  ! 
Ma  trière  m'interpellait  : 

—  Mais,  Raymond,  l'avetlir,  l'avenir  ! 

Je  vis  bien  où  allait  sa  pensée  ;  il  liii  était  intolé- 
rable de  supporter  la  pensée  que  je  vécusse  ainsi 
hors  du  mariage,  et  d'Un  autre  côté,  me  tonseiller 
d'épouser  Calixte  était  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Maman,  fis-je,  M^i®  AigrefeUille  est  Une  personne 
fière  et  libre,  qui  a  des  idées  personnelles  sur  toutes 
choses.  Ces  idées  sont  peut-être  faUâSes,  mais  après 
tout,  c'est  son  droit  d'en  aVoit.  Elle  A  accepté 
de  m'aimer,  en  sachant  pleinement  ce  qu'elle  faisait, 
en  gardant  l'entière  responsabilité  de  ses  actes.  Il 
n'est  nullement  dans  ses  intentions  de  se  marier,  elle 
entend  demeurer  libre  pour  vivre  ainsi  qu'il  lui  plaît 
et  se  consacrer  à  son  travail. 

—  Quel  travail? 

Comme  Calixte  n'en  connaissait  point  d'aUtre  que 
de  s'abandonner  à  sa  fantaisie,  il  tn'était  peu  aisé 
de  le  qualifier.  J'improvisai  donc  et  tombai  fort 
mal. 

—  Une  œuvre  d'érudition...  sur  les  origines  de  là 
morale... 

—  Vraiment  c'est  bien  à  elle  qu'il  appartient  de 
traiter  un  si  grand  sujet  ! 

Ma  mère  éclatait  de  colère. 

—  Maman,  M^^  Aigrefeuille  n'est  pdint  la  personne 
que  tu  crois  I 
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—  Ne  la  défends  pas...  Mais  toi,  toi,  Raymond, 
quand  je  pense  que  tu  en  es  venu  là  ! 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  je  les  suppor- 
tais en  me  disant  qu'elle  préférait  certainement  pleurer 
à  cause  de  moi  qu'à  cause  de  Maurice. 

—  Je  t'assure,  déclarai-je  maladroitement,  que  tu 
exagères  l'importance  de  tout  cela, 

—  L'importance  de  tout  cela  !  Tu  n'as  donc  plus 
aucun  sens  moral  ? 

— Tu  ne  veux  pas  comprendre  que  la  jeunesse  est  une 
grande  excuse. 

—  Crois-tu  donc  qu'elle  puisse  tout  excuser?  Si 
tu  commettais  demain  un  crime,  ta  jeunesse  t'en 
absoudrait-elle? 

—  Je  ne  conunets  pas  de  crimes. 

—  Qu'en  sais-tu?  Tu  as  sans  doute  perdu  une  âme 
et  tu  perds  peut-être  la  tienne.  Ah  !  malheureux,  si  tu 
voyais  aussi  nettement  que  moi  l'abîme  où  tu  cours  ! 

Hélas  !  je  ne  le  voyais  que  trop  :  c'était  un  abîifie 
de  ridicule  !  J'avais  hâte  de  me  retirer. 

Je  commis,  avant  de  m'en  aller,  une  nouvelle  mala- 
dresse, 

—  Maman,  ne  me  fais  pas  repentir  de  t'avoir  dit 
la  vérité.  Je  n'aurais  pu  supporter  plus  longtemps  la 
pensée  que  tu  soupçonnes  Maurice. 

C'était  rentrer  fâcheusement  dans  le  vif  de  la 
question. 

—  Mais,  au  fait,  il  y  va  donc  aussi  chez  cette 
M"®  Aigrefeuille? 

—  Oui.  je  l'y  ai  mené. 
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Déjà,  je  rougissais. 

—  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  jamais  parlé? 

—  Oh  !  il  savait  bien  que  tu  n'approuverais  pas 
une  relation  pareille.  Il  sait  combien  tu  es  sévère... 

—  Sévère,  oui,  et  insupportable,  n'est-ce  pas?  dit 
ma  mère,  avec  amertume. Je  suis  quelqu'un  dont  on  se 
cache,  dont  on  se  moque  par  derrière,  une  personne 
assonmiante  ettyrannique...  Quel  mal  peuvent-ils  donc 
nous  faire,  ceux  qui  nous  haïssent,  puisque  ceux  qui 
nous  aiment  nous  traitent  ainsi  ?  Est-ce  qu'il  connaît 
tes  rapports  avec  cette  demoiselle? 

—  Oui...  Non...  Oui...  C'est-à-dire  qu'ils  n'existaient 
pas  quand  je  l'ai  conduit  chez  elle...  Et  je  ne  pensais 
pas  alors  que  jamais... 

—  Mais  aujourd'hui,  il  le  sait. 

—  Un  hasard  les  lui  a  appris... 

—  Il  y  est  cependant  retourné. 
Je  m'empêtrais  de  plus  en  plus. 

—  Tu  sais  combien  il  est  faible,  il  avait  l'habi- 
tude d'aller  voir  M^ie  Aigrefeuille  de  loin  en  loin,  il  a 
continué...   quand  même... 

—  Assez,  assez  !  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  !  Cela 
m'écœure  trop  !  Tous  les  hommes  sont-ils  pareils  à 
vous?  Ah  î  que  n'ai-je  suivi  la  vocation  que  je  croyais 
avoir  quand  j'étais  jeune  fille,  que  ne  suis-je  entrée 
au  couvent  !  C'est  au  Carmel  que  je  voudrais  être 
aujourd'hui,  oui,  au  Carmel  !  Mon  mari,  mon  fils  I 
J'ai  placé  toute  ma  vie  en  vous  deux,  et  voilà  ce  que 
vous  êtes  ! 

EUe  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  : 
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—  Va-t'en,  dit-elle,  laisse-moi  !  J'ai  besoin  d'être 
seule... 

Je  me  rctiMi,  lé  cœiir  plein  d'une  grandis  anifettUine, 
ayant  à  peine  innocenté  Maurice  et  m'étant  coii- 
damhé  sans  raison. 

Que  de  fois  depuis  siiis-je  ainsi  f>arti  à  l'aventure, 
guidéparunrêve  chevaleresque,  voulant  jouer  aubétos 
et  recevant  toujours,  au  bout  du  coriipte,  ce  pesant 
soufflet,  que  là  réalité  applique  au  visage  de  celui  qui 
veut  se  dépasser  soi-rùêiiie  1 


XXII 


Mais  ma  fâcheuse  mission  n'était  qu'à  demi  ter- 
minée :  il  me  fallait  maintenant  avertir  Calixte  ! 

Quelque  peu  influencé  par  les  paroles  de  ma  mère, 
déjà  irrité  contre  Maurice,  je  me  rendis  rue  de  l'Opéra. 
En  traversant  la  cour,  j'entendis  résonner  le  piano  ; 
c'était  Calixte  qui  jouait  une,  ballade  de  Chopin. 
Je  m'arrêtai  pour  l'écouter.  Je  me  trouvais  dans  im 
état  de  sensibilité  maladive  ;  mon  être  était  pour  amsi 
dire  à  vif  ;  cette  sursautante  musique,  à  ma  chair 
déjàécQrchée,  arrachait,  me  semblait-il,  des  lambeaux 
de  vivants  tissus.  Musique  affreuse,  la  plus  chargée  qui 
soit  de  désespoirs  et  d'avortements,  de  regrets  indé- 
finiment prolongés,  de  désirs  en  lesquels  on  n'a  plus 
foi  et  de  fêtes  achevées  dans  les  larmes  !  Ces  accents 
pénétraient  en  moi  comme  des  flèches  brûlantes, 
ce  bruit  de  cavalcade  fantastique  remuait  dans  ma 
pensée  des  mondes  de  douleurs  obscures.  Avais-je  à 
ce  point  souffert  que  du  fond  de  mon  passé,  à  cet 
appel  désenchanté,  un  tel  flot  de  mélancolie  se  levât  ? 

14 
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Dans  toute  ma  vie  en  apparence  heureuse,  où  a  vais- je 
récolté  la  désespérance  qui  me  serrait  le  cœur  ? 
D'où  me  venait  un  si  vif  dégoût  du  monde,  une  si 
mortelle  appréhension  que  je  me  sentais  égaré,  ainsi 
qu'un  enfant  dans  la  nuit? 

Toujours  ce  bruit  monotone  de  bal  dans  un  jardin 
ancien,  toujours  ces  masqiies  qui  tournent  et  qui 
s'effleurent  et  qui  n'ont  rien  à  se  communiquer  que 
des  morsures  et  des  dédains,  toujours  ces  fusées 
qui  retombent,  —  et  le  carrosse  est  à-demi  caché 
dans  l'ombre,  avec  ses  blancs  chevaux  qui  piaffent! 
Dans  l'affolement  de  la  fuite,  les  émigrés  se  bousculent, 
pressés  de  quitter  un  pays  où  gronde  la  révolution. 
La  fête  s'achève  dans  le  deuil,  et  ici  même  Où  les  danses 
faisaient  vibrer  le  sol.  Un  mort,  en  toute  hâte,  vient 
d'être  mis  en  terre  ! 

J'avais  traversé  le  corridor.  L'effort  qùd  m'avait 
coûté  rnon  mensonge  me  laissait  épuisé.  Je  nlesurais 
la  désolation  où  ma  mère  était  plongée,  celle  où  se 
débattait  Calixte,  et  là  mienne  propre.  Un  seul  homme 
étaitheureux,  satisfait:  Maurice.  Je  me  le  représentais 
à  Marseille.  Il  prehait  sans  doute  le  thé  chez  son  arùi 
Lavalduc,  il  faisait  la  cour  à  sa  femme,  que  je  savais 
jolie  ;  et  cet  homme,  par  qui  souffraient  tous  ceux  qui 
m'étaient  chers,  c'était  ttioil  rrieilleur  ami  sur  la  terre  I 

Je  fus  vaincu  par  l'émotion  ;  pris  de  je  ne  sais  qUel 
désespoir  indicible,  je  me  laissai  tomber  à  genoux, 
et  j'éclatai  en  sanglots,  accroupi  comme  un  mendiant 
contre  la  porte  de  CaUxte. 

La  musique  se  tut  ;  la  porte  s'ouvrit,  et  Caiixts 
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me  vit  ainsi,  offrant    la  plus  morne  image    d'acca- 
blement. 

—  Raymond  !  Raymond  !  Que  faites-vous  là? 
Vous  pleurez?  Pourquoi  pleurez- vous? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  lui  dis-je. 
Elle  me  regarda,  indécise,  troublée. 

—  C'est  vous,  Raymond,  que  j'aurais  dû  aimer. 
Je  serais  heureuse,  et  voUs  le  seriez  aussi... 

Elle  m'avait  pris  par  1  "épaule,  je  me  relevai,  un 
peu  confus,  sentant  que  toutes  mes  actions,  depuis  ce 
matin/étaient  absurdes.  Je  la  suivis  dans  le  salon. 

—  Et  Maurice? 

— îlest  parti  pour  Marseille.  Il  m'a  chargé  de  vous 
le  dire.  Il  s'absente  pour  deux  ou  trois  jours.  C'est  même 
à  ce  sujet  que  je  viens  vous  voir  aujourd'hui... 

—  Il  est  parti  !  Il  est  parti  comme  cela,  sans  me  pré^ 
venir  ! 

Calixte  parut  atterrée.  Soudain,  un  brusque  moti^ 
vement  de  colère  la  mit  debout.  Elle  criait  : 

—  Et  c'est  à  lui  que  je  me  suis  donnée  !  Quelle  dupe- 
rie !  Il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'aime  plus  !  Pas  un  mot 
pour  moi  !  Je  le  fatigue,  je  le  lasse,  je  le  vois  bien.  Il 
n'a  pas  de  coeur  ! 

—  Calixte,  je  vous  en  prie  !  Il  est  un  peu  énervé, 
en  ce  moment.  Son  ttavail  ne  va  pas,  mais  il  vons 
adore,  je  vous  lé  jure,  il  rhe  le  disait  encore...  il  n'y  a 
pas  longtemps... 

C'était  ma  deuxième  comédie  de  la  journée,  et  pour 
Maurice,  chaque  fois  I 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  détromper,  Raymond? 
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Je  sais  la  vérité.  Je  n'en  ai  pas  peur.  Maurice  a  assez 
de  moi  et  ne  cherche  qu'une  occasion  pour  rompre.  J'ai 
eu  tort  de  m'éprendre  de  lui,  j'ai  été  folle,  folle  ! 
C'est  fait  maintenant.  Qu'importe,  d'ailleurs  !  De 
:^oute  façon,  j'aurais  gâché  ma  vie  !  Voyez-vous,  Ray- 
mond, une  femme  rate  toujours  sa  vie.  Peu  d'années, 
grâce  à  Dieu,  me  séparent  de  la  paix  finale.  Ah  !  se 
coucher  enfin,  se  dire  que  c'est  pour  toujours,  que  le 
réveil  ne  viendra  plus  ! 

—  Vous  aviez  si  peur  de  la  mort,  l'autre  jour. 
Calixte?  | 

—  Non,  je  pense  souvent  à  elle,  et  comme  tous 
ceux  qu'elle  hante,  tantôt  je  la  redoute  et  tantôt  je 
la  désire.  Est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  monde  autre  chose 
que  ce  que  nous  envoyons?  Faut-il  toujours  être  à  charge 
à  ceux  que  l'on  aime  et  torturer  ceux  qui  vous  aiment, 
avoir  la  guerre  quand  on  vent  la  paix,  être  trahi  quand 
on  est  fidèle  et  se  sentir  cependant  prête  à  trahir 
pour  un  caprice  !  Faut-il  vivre  entre  deux  épouvantes, 
celle  de  se  souvenir  et  celle  d'oubUer  !  OubUer,  c'est 
déjà  le  néant,  mais  se  souvenir,  c'est  yerser  des  larmes 
de  sang  en  songeant  à  ce  qui  n'est  plus  !  Mon  petit 
Raymond,  dites,  est-ce  qu'il  n'y  aura  jamais  autre 
chose,  jamais,  jamais?  Sans  doute,  devrions-nous  cher- 
cher notre  salut  dans  la  médiocrité... 

EUe  regardait  loin,  devant  elle,  je  ne  sais  où,  dans 
l'avenir,  peut-être... 

—  J'aurais  voulu  rencontrer  un  être  que  j'aurais 
aimé  toujours.  J'aurais  cheminé  à  ses  côtés,  sur  une 
grande  route,  en  pleine  lumière,  jusqu'à  l'heure  où  le 
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soleil  se  couche,  à  l'heure  où  l'on  entre  dans  le 
renoncement,  la  main  dans  la  main,  sans  désir, 
sans  regret,  sans  rêve,  ayant  vécu  sa  vie  comme 
une  longue  journée  d'été,  dont  le  crépuscule  qui 
vous  endort  n'est  pas  moins  beau  que  l'aube  qui 
vous  a  éveillé  ! 

Elle  baissait  la  tête,  ses  deux  mains  inertes  pen- 
daient ;  jamais  je  n'avais  remarqué  à  quel  point 
elles  étaient  vives,  pleines,  spirituelles,  les  mains 
d'une  fileuse,  qui  doit  savoir  tisser  la  plus  belle  tapis- 
serie, avec  les  écheveaux  que  la  destinée  lui  ofïre  ' 

—  J'aurais  été  cet  homme-là  pour  vous... 

—  Oui,  Raymond,  si  je  vous  avais  aimé,  dit-elle 
avec  amertume.  Quelle  folie,  mon  pauvre  ami,  de 
vous  dire  tout  cela,  à  vous  qui  avez  tant  de  chagrin  ! 
Oubliez,  oubliez  tout  ceci  :  et  oubliez-moi  si  vous  pou- 
vez! Je  me  croyais  une  femme.  Hélas!  je  vois  la  vérité, 
j'ai  quinze  ans,  et  le  désespoir  au  cœur... 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long,  parce  que  Peyroncel  et 
Hupaïs  parurent,  et  je  me  retirai. 

Je  marchai. 

J'allais  au  hasard  sur  la  route  des  Milles.  Je  regardais, 
sans  le  voir,  le  sinueux  chemin  blanc  qui  glissait  entre 
les  platanes.  Je  ne  savais  plus  si  je  souffrais  davan- 
tage de  la  douleur  de  ma  mère,  de  celle  de  Calixte  ou  de 
la  mienne,  mais  ces  trois  douleurs  se  mêlaient  en 
quelque  sorte  et  me  déchiraient. 

Je  cheminai  longtemps  ainsi.  Le  soir  vint.  De  longs 
nuages  se  formèrent,  qui  avaient  les  formes  les  plus 
fantasques  et  les  plus  imprévues.  On  eût  dit  qu'un 
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sculpteur  de  génie  les  créait  avec  de  l'écume,  au  gré  de 
sa  fantaisie  ;  et  pour  rendre  cette  image  plus  sensible 
à  mon  esprit,  il  me  semblait  que;  de  toute  l'écume  que 
ses  travaux  n'utilisaient  pas,  les  cerisiers  et  les  aman- 
diers se  fissent  une  ondoyante  parure.  Je  regardais, 
au  bord  de  la  route.s'élever  les  plus  charmants  coteaux. 
Sur  leurs  pentes  austères,  les  cyprès  dressaient  leurs 
campaniles  muets,  où  les  heures  immobiles  de  la  nature 
étaient  inscrites  pour  toujours  I  ^Ê\ 

J'écoutais  la  voix  grave  des  soirs  de  mars  ;  mille ^^! 
douleurs  et  mille  encore  s'étaient  déjà  succédées  sur 
cette  terre,  qu'un  peu  de  terre  avait  étouffées.  La 
mienne,  ma  très  grande  douleur,  ce  n'était  rien,  je 
le  sav9.is,  qu'un  chagrin  pareil  à  tant  d'autres,  qu'igno- 
rait un  précédent  printemps,  qu'un  printemps  pro- 
chain ne  connaîtrait  plus  I  'dHI 

—  Espère,  ô  cœur  blessé,  m?  disais-je,  ta  souffrance  ^"î 
ne  durera  pas.  Désespère,  cœur  confiant,  cîm"   rien 
ne  te  sera  épargné,  et  le  plus  abominable  dp  tout  sera 
ton   indifférence   future  I 

Je  m'assis  sur  une  roche  et  je  regardais  M^  à  mes 
pieds.  Les  tuiles  étaient  roses  ;  dé  loin  en  loin, 
des  masses  de  pins  édifiaient  sur  l'étendue  leurs  vais- 
seaux pleins  d'ombre.  Du  troupeau  serré  des  maisons, 
pointaient  les  clochers  vigilants.  On  entendait,  i^ar 
moment,  le  bruit  saccadé  d'une  forge,  l'appel  loin- 
tain d'un  chien.  Tout  était  calme.  Je  surplombais 
la  route. 

KJn  prêtre  passa,  lent,  paisible,  indifférent  à  mon 
trouble,  comme  il  l'était  au  ciçl  changeant.  Puis  deu.^ 
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amoureux  qui  se  tenaient  par  la  taille.  Ils  allaient 
à  petits  pas,  ne  voyant  rien,  non  plus,  ne  regrettant 
riet,  insoucieux,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  passion. 
Et  sans  pensée,  sans  désir,  sans  rêve,  so^is  les  crêpes 
que  la  nuit  multi^  liait  autour  de  moi,  je  les  regardais 
lentement  s'enfoncer  dans  l'ombre  montante  I 


XXIII 


Le  lendemain,  je  prenais  le  thé  avec  maman,  dans  sa 
chambre,  car  elle  souffrait,  depuis  quelques  jours,  de 
migraines  violentes.  Nous  parlions  depuis  une  heure 
des  choses  les  plus  indifférentes,  quand  elle  me  dit 
tout-à-coup  : 

—  Ra5miond,  il  me  faut  revenir  sur  un  sujet  qui 
n'est  agréable  ni  pour  toi,  ni  pour  moi.  Mais  je  ne 
peux  m'empêcher  d'y  penser  sans  cesse.  Je  n'ai  pas 
dormi,  cette  nuit,  tant  notre  dernière  conversation 
m'a  troublé  l'esprit.  Ce  qui  vient  d'arriver  est  un 
grand  malheur.  Dieu  fasse,  mon  pauvre  enfant,  que 
tu  aies  assez  d'esprit  et  de  bon  sens  pour  échapper  aux 
filets  de  cette  dangereuse  sirène... 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  avaient  calmé  déjà 
ma  généreuse  exaltation.  Il  ne  me  restait  qu'un  vif 
agacement. 

—  Oh  I  maman,  répondis-je,  non  sans  quelque 
impatience,  je  t'en  prie,  sois  simple.  Tu  l'es  toujours. 
Ne  donne  pas  à  M'^e  Aigrefeuille  un  nom  ridicule  ! 
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Ce  n'est  pas  une  dangereuse  sirène.  C'est  une  malheu- 
reuse jeune  fille,  très  triste,  très  isolée  et  pour  laquelle 
j'ai  éprouvé  une  pitié  profonde. 

—  J'accepte  de  croire  que  ce  sont  des  sentiments  très 
nobles  qui  t'ont  conduit  à  cette  impasse,  et  cela  me 
fait  du  bien  de  le  savoir,  mais  cette  situation  ne  m'en 
parait  pas  moins  inextricable. 

—  Maman,  je  t'en  conjure,  ne  revenons  plus 
là-dessus  !  La  situation,  hélas  !  n'a  rien  d'inextricable  i 
Jamais,  Calixte  et  moi,  nous  ne  nous  marierons,  et 
comme  toute  chose  humaine  est  de  peu  de  durée, 
nous  nous  quitterons  un  jour  ou  l'autre... 

Ma  mère  hésita  : 

—  Me  promets-tu  de  m'avertir  le  jour  où  tu  rom- 
pras avec  M^i®  Aigrefeuille? 

—  Je  te  le  promets. 

Là-dessus,  elle  soupira  et  nous  nous  embrassâmes  ; 
et  j'admirai  combien,  parce  qu'il  s'agissait  de  moi, 
ses  principes  de  rigoureuse  morale  fléchissaient.  Sans 
doute,  allait-elle  maintenant  commencer  neuvaines 
sur  neuvaines  pour  m'affranchir  du  joug  de  CaUxte  I 
Qu'il  m'était  dur  de  mentir  ainsi  sur  des  points  qui  me 
touchaient  de  si  près  ! 

Je  me  retirai  pour  écrire  une  longue  lettre  à  Maurice. 
Je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  et  comment  la 
situation  venait  de  se  dénouer  à  son  profit.  Puis  tout 
étant  éclairci,  en  apparence,  je  jugeai  bon  de  prendre 
immédiatement  des  résolutions  viriles,  celle,  par 
exemple,  de  lutter  contre  mon  amour,  et  pour  cela, 
d'espacer  mes  visites  à   M"^  Aigrefeuille.   Je  m'en 
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fonçai  donc  dans  l'étude  du  4roit,  et  je  ne  bougeai 
guère  de  ma  chambre,  pendant  les  trois  jours  que  dura 
cette  période  de  grand  travail,  qui,  je  dois  le  dire,  de- 
meura une  heureuse  exception  dans  mon  existence 
tourmentée. 

A  la  fin  du  troisième  jour,  Maurice  arriva.  Il  monta 
immédiatement   dans  m^  chambre. 

r—  Tiens,  dit-il,  tu  travailles? 

—  Tu  le  vois. 

—  Tu  as  raison.  Je  vais  en  faire  autant.  Je  reviens  à 
Aix  avec  des  projets  magnifiques.  Ce  petit  séjour  à 
Marseille  m'a  éclairé,  Içj,  je  ne  suis  pas  encouragé. 
Lavalduc  et  sa  femme  ne  m'ont  parlé  que  de  mon  tra- 
vail. Eux,  au  naoins,  ils  aiment  l'art  1  Si  tu  avais  entendu 
les  compliments  qu'ils  m'ont  faits  ! 

De  la  scène  qui  avait  occassionné  son  départ,  plus 
un  mot  déjà. 

—  Aussi,  c'est  bien  entendu  !  Que  ta  mère  le 
veuille  ou  npp,  je  quitterai  Aix,  j'irai  m'installer  à 
Marseille.  Les  Lavalduc  habitent  une  villa,  près  de  la 
Corniche.  On  pourrait  louer  une  maison  auprès  de  la 
leur.  Je  ferai  des  marines.  Ici,  tout  est  sec,  banal, 
monotone.  Je  suis  las  de  copier  des  pins.  Mais  la  mer, 
la  lumière  sur  les  vagues,  ah  !  que  c'est  beau  1 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre?  lui  demandai-je  timide» 
ment. 

—  Ah  !  oui,  et  moi  qui  oubliais  de  t'en  parler  I 
Suis- je  assez  étourdi  !  Je  te  remercie,  mon  petit,  tu 
t'es  conduit  tout  simplement  comme  im  héros.  Cest 
crâne,  c'est  chic,  ce  que  tu  as  fait...  Oui,  oui,  ne  dis 
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pas  non  !  C'est  admirable.  Tu  m'as  tout  bonnement 
sauvé  1 

Les  paroles  y  étaient,  mais  non  l'accent.  Je 
sentais  son  indifférence.  Ce  qui  m'avait  bouleversé  le 
touchait  à  peine.  Après  ces  trois  jours  de  Marseille,  i] 
n'était  plus  le  même  homme.  Voilà  donc  pour  quel 
résultat  piteux  je  m'étais  noirci  à  plaisir,  aliéné  peut-- 
être un  peu  de  l'affection  de  ina  mère  j  J'en  aurais 
crié  de  détresse  I 

—  Maman,  lui  dis-je. 
n  m'interrompit  : 

—  Ta  mère  m'assomme  . 

Je  demeurai  si  stupéfait  que  je  n'insistai  pas.  Je 
changeai  aussitôt  de  thème. 

—  Calixte  a  été  navrée  de  ton  départ... 

—  Cahxte  m'assomme  ! 

Il  avait  l'œil  dur,  le  sourcil  '  froncé  1  Était-ce  là 
l'honwne  que  j'avais  tant  aipié,  qyn  avait 'été  si  bon 
pour  moi,  si  tendre  avecmamn?  Je  le  voyais  aujourr 
d'hui  insensible,  sec,  égoïste.  Était-ce  son  nouvel 
amour  qui  le  transformait  à  ce  point?  Maurice,  mon 
ami,  Maurice,  respect  et  culte  de  ma  jeunesse,  prends 
garde,  mon  idole,  j'aperçois  maintenant  tes  pieds 
d'argile  ! 

En  venant  me  trouver  dans  ma  chambre,  ce  que 
souhaitait  uniquement  Maurice,  c'était  me  parler  de 
M"^®  Lavalduc.  La  situation  où  je  m'étais  trouvé  entre 
Calixte  et  lui  l'autorisait  donc  à  me  prendre  pour  çonfi» 
dent  de  toutes  ses  passions  nouvelles?  Que  de  f pis 
me  faudrait-il  l'écouter  encore? 
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En  attendant,  il  célébrait  M'"®  Lavalduc,  une  petite 
femme  élégante  et  brune,  aux  yeux  vifs,  pleins  de  ma- 
lice légère.  Une  personne  quelconque,  quoi?  D'avance, 
je  la  baissas  !  Que  ne  me  fallut-il  pas  entendre  sur  son 
esprit,  sur  sa  conversation,  sur  son  sentiment  de 
la  peinture  !  Elle,  au  moins,  savait  aimer  Ghirlandajo.et 
Pier  délia  Francesca,  et  Masaccio  I  Jusqu'au  dîner,  il 
m'en  rebattit  les  oreilles  1 

Je  cherche  parfois  à  délimiter  ma  part  de  responsa- 
bilité dan^.les  événements  qui  survinrent.  Je  me 
demande  alors  si  je  fus  aussi  coupable  que  je  le  parus 
aux  yeux  de  ma  mère.  Il  me  semble  que  c'est  à  ce  mo- 
ment précis  de  notre  histoire  que  j'aurais  dû  m'arrêter. 
Si  j'ai  été  responsable  de  quelque  chose,  ce  fut  pen- 
dant cette  unique  minute.  Ma  mère,  une  fois  avertie, 
il  eût  été  sage  de  rompre  avec  Calixte.  Mais  comment 
en  eussé-je  trouvé  le  courage?  Maurice,  lui,  par  contre 
l'aurait  bien  voulu  ;  Calixte  devenait  impérieuse  et 
tyrannique.  Hélas  !  comme  tous  ceux  qui  aiment, 
elle  perdait  le  contrôle  de  ses  actes.  Elle  se  sentait  per- 
due par  l'excès  de  sa  passion  pour  Cordouan.  Alors 
qu'il  eût  été  nécessaire  de  montrer  de  la  coquetterie, 
de  se  faire  désirer,  elle  excédait  son  amant  par  ses 
plaintes,  ses  exigences  sans  fin.  Lui  se  sentait  si  fort 
en  faute  que  pour  ne  pas  pousser  les  choses  à  bout  et 
jour  éviter  les  scènes,  il  obéissait,  mais  rechignant  et 
plus  disposé  à  la  vengeance  qu'à  la  tendresse.  Dans 
ces  circonstances,  nous  nous  retrouvions  chaqi.e 
jour  chez  Cahxte.  Imprudence  impardonnable  I 

U  est  vrai  que  les  soupçons  de  maman  semblaient 
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à  aisés.  Au  retour  de  Maurice,  elle  lui  avait  fait  d'affec- 
tueuses excuses  qu'il  avait  acceptées  avec  une  impu- 
dence et  une  désinvolture  véritablement  magni- 
fiques. J'en  avais  été  honteux  pour  lui,  puisque  j'étais 
bizarrement  condanmé  à  lui  servir  de  conscience.  Ce 
qui  augmentait  mes  regrets,  c'était,  non  point  la  rigueur 
de  maman  à  mon  égard,  mais  la  tristesse  où  je  la 
voyais  plongée. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'éclata  la  catastrophe. 

Tout  était  calme,  comme  par  enchantement  ; 
Maurice,  plus  souple,  devait  préparer  quelque  mani- 
gance de  sa  façon  ;  maman,  plus  tranquille  de  ce  côté, 
paraissait  décidée,  vis-à-vis  de  moi,  à  faire  la  part  du 
feu.  Calixte,  trompée  sans  doute  par  les  apparentes 
douceurs  de  mon  beau-père,  se  montrait  plus  heureuse. 
Moi-même,  j'éprouvais  un  soulagement  à  sentir  autour 
de  nous  l'atmosphère  moins  chargée  de  fluides  dan- 
gereux. 

Or,  il  arriva  qu'à  la  fin  d'un  après-midi,  Maurice 
et  moi,  nous  étions  chez  Calixte,  et  par  extraordinaire, 
seuls  tous  deux  avec  elle.  Calixte  venait  de  jouer  du 
piano  et  nous  échangions  des  propos  à  bâtons  rom- 
pus, la  cigarette  aux  doigts,  avec  cette  sorte  d'aimable 
farniente  qui  caractérise  les  premières  soirées  du  prin- 
temps. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  l'air  qui  entrait  était  agréa- 
blement frais.  Il  nous  portait  l'odeur  des  iris  qui  com- 
mençaient de  fleurir  dans  l'étroit  jardin  ;  de  temps 
en  temps,  une  abeille  ou  une  guêpe  nous  faisait  visite, 
et  bourdonnante,  étourdie,   se  cognait   aux  glaces. 
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On  entendit  sonner. 

-—  C'est  Pe3n-oncel  ou  Arion,  dit  languissamment 
Calixte.  Je  n'attends  personne. 

Elle  était  allongée  sur  le  divan,  dans  le  demi-aban- 
don qu'elle  conservait  lorsqu'il  n'y  avait  que  nous.  Sa 
jupe  était  si  relevée  qu'on  voyait  une  de  ses  jambes 
jusqu'au  genou,  Une  jambe  fine,  longue,  élégante. 

La  bonne  entra  : 

—  Mademoiselle,  il  y  a  là  une  dame  qui  demande 
à  voir  Mademoiselle... 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Elle  a  refusé  de  dire  soi! 
nom. 

—  Dites-lui  que  je  n'y  suis  pas... 

Mais  alors,  derrière"  la  bonne,  nous  vîmes  entrer 
ime  personne  en  noir  que  Calixte  ne  reconnut  pas 
tout  de  suite  et  qu'elle  laissa  venir  jusque  devant 
elle,  sans  se  déranger,  ni  baisser  cette  jupe  libertine 
sur  la  jambe  étalée. 

Et  cette  personne,  qui  marchait  sur  nous,  la  voi- 
lette baissée,  rapide  et  brusque,  nous  la  regardions, 
avec  autant  d'épouvante  et  de  surprise,  Maurice 
et  moi,  que  si  nous  vo5âons  la  foudre  elle-même 
tomber  au  milieu  du  salon  !  Sans  mot  dire,  novls  nous 
levâmes. 

Calixte  remarqua  la  pâleur  de  Maurice,  ma  propre 
rougeur,  considéra  la  visiteuse  et  fut  sur  pied  d'Un 
saut.  Elle  venait  de  feconnattre  maman. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
d'avoir  forcé  votre  consigne  et    d'être  entrée   ainsi 
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chez  VOUS,    mais    j'ai    un    renseignement    à    vous 
demander... 

Maurice  voulut  parler,  ne  trouva  aucun  mot.  Je  me 
souviens  que  jians  mon  trouble,  le  tirai  machinale- 
ment mon  mouchoir  et  que  je  m'essuyai  le  front, 
puis  les  mains,  comme  si  j 'a Vais  coUnl  au  grand  soleil. 

—  Mademoiselle,  dit  rnaman,  je  vous  demande 
la  vérité  à  vous,  la  vérité  que  l'on  me  cache  !  Des  deux 
hommes  qui  sont  ici,  quel  est  celui  qUi  est  votre 
amant?... 

—  Lucie  1  cria  Maurice. 

Mais  il  sentit  l'inutilité  de  son  intervention  et  il  se 
tut. 
Caliîcte  fixa  sur  ma  mère  un  long  regard  douloureux  : 

—  Madame,  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  cru  de  vous 
que  vous  puissiez  un  jour  m'insultcr  jusque  chez  moi  ! 

Elle  avait  dit  cela,  sans  colère,  d'une  voix  basse, 
sourde,  presque  contrainte,  qui  avait  un  certain  trem- 
blement. 

—  Dieu  me  garde  dé  Votls  insulter,  mademoiselle,  ni 
aucune  créature  humaine,  mais  un  de  ces  hommes 
est  votre  amant.  Cela,  je  le  sais.  Lequel  des  deux? 
Pensez  à  moi,  mademoiselle,  à  ma  souffrance.  Mon 
fils  prétend  que  c'eët  lui.  Est-ce  vrai? 

Calixte  ne  comprit  pas,  bien  entendu,  le  sens  de 
cette  dernière  phrase,  crut  à  quelque  extravagante 
indiscrétion  de  ma  part  et  me  jeta  un  regard  de 
reproche  que  ma  mère  surprit. 

—  Je  veux  savoir  h.  vérité,  mademoiselle,  dites-la 
moi.  Je  ne  ^eux  plus  vivre  ainsi  entre  deux  être^  qui 
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s'entendent  pour  me  tromper.  Je  souffre  trop.  J'ai  faim 
et  soif  de  vérité.  Je  meurs  de  ce  mensonge  universel.  Où 
la  vérité  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  madame  ! 

Ma  mère  se  redressa,  ses  yeux  brillaient  d'une  sorte 
de  surexcitation  fiévreuse. 

—  Je  sais  maintenant  ce  qu'il  en  est.  Tous  deux 
vous  aiment,  tous  les  deux,  vous  les  retenez  loin  de 
moi.  Vous  m'avez  volé  tout  mon  bonheur,  mademoi- 
selle, vous  ne  m'avez  laissé  que  la  trahison  et  la  soU- 
tude  !  Cela  est  mal,  cela  est  vil... 

Calixte  était  blême  : 

—  Reprenez  votre  mari,  madame,  dit-elle,  en  trem- 
blant. Regardez-le,  vous  voyez  qu'il  n'attendait  que 
ce  scandale  pour  rompre  avec  moi.  Je  vous  le  rends  ! 

Elle  se  dirigea  vers  le  fond, sans  un  regard  pour  aucun 
de  nous  et  referma  sur  elle  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Vous  avez  fait  du  joli,  Lucie  !  dit  Maurice,  avec 
fureur.  Et  empoignant  presque  brutalement  le  bras  de 
ma  mère,  il  l'entraîna  au  dehorSc 

J'aurais  voulu  courir  à  eux,  m'interposer,  les  sup- 
plier de  ne  pas  se  dire  les  choses  affreuses  que  ie  devi- 
nais déjà  sur  leurs  lèvres.  Je  n'osais  pas. 

Et  cependant,  dans  un  éclair  de  clairvoyance  doulou- 
reuse, Calixte  avait  dit  vrai.  Pendant  cette  scène,  la 
figure  de  Maurice  reflétait  une  sorte  de  soulagement, 
de  déUvrance,  que  Calixteavait  interprétée  àsa  manière 
et  qui  n'était  peut-être  que  la  satisfaction  de  voir 
finir  une  équivoque  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  l 

Maurice  et  ma  mère  sortirent  sans  me  parler. 
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J'allai  à  la  porte  de  Calixte,  je  frappai: 

—  Calixte  !  , 
Rien. 

—  Ouvrez-moi,  Calixte  !  Je  suis  seul.  Ils  sont  partis. 
Je  voudrais  vous  voir. 

Toujours  rien  ! 

—  Calixte  1 

Silence.  J'ouvris  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur 
le  petit  jardin.  La  chambre  de  Calixte  s'y  ouvrait  aussi. 
J'appuyai  mon  front  en  feu  contre  les  vitres.  Je  ne 
vis  rien  d'abord  et  formai  de  mes  deux  mains  une 
façon  d'œillère.  J'aperçus  enfin  Calixte,  jetée  sur  son 
lit,  à  plat  ventre,  la  tête  cachée  entre  ses  bras.  Elle  ne 
pleurait  pas.  Elle  était  immobile,  terrassée.  De  loin  en 
loin,  un  long  frisson  la  secouait  toute. 

Un  iris  jaune  et  violet  s'ouvrait  sous  la  fenêtre,  je 
le  cueillis  et  me  retirai. 

Une  fois  encore,  j'errai  au  hasard  des  rues,  n'osant 
rentrer  chez  moi,  ni  revenir  chez  Calixte.  Je  marchai 
longtemps.  Quand  la  nuit  fut  venue,  je  regagnai  la  rue  de 
l'Opéra.  J'hésitai  à  franchir  le  seuil  de  l'hôtel  de 
l'Estang-Parade.  Je  remontai  jusqu'à  la  rue  Eymeric- 
David.  Je  m'assis  sur  une  borne. 

Un  facteur  faisait  sa  tournée  vespérale  il  balançait 
une  petite  lampe  et,  au  moment  de  déposer  son  cour- 
rier dans  les  boîtes  des  maisons,  il  s'arrêtait  pour 
lire  les  suscriptions  des  enveloppes.  E^  quel 
siècle  étions-nous?  Avec  im  grand  bruit  mélan- 
cohque  et  doux  de  sormailles,  im  troupeau  d^scendedt 
vers  moi.  Le  berger  qui  le  conduisait,  enveloppé  dans 

15 
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an  épais  manteau  de  bure,  avait  l'aspect  de  ces  person- 
nages de  pastorale  que,  Noël  venu,  on  dispose  autour" 
d'une  crèche  enfantine. 

Je  me  sentais  hors  du  monde.  Et  j'aurais  voulu, 
suffoqué  de  tristesse,  m'en  aller  comme  le  berger, 
dans  la  montagne,  bien  loin,  bien  loin  avec  mes  bêtes, 
en  pleine  solitude,  pour  des  mois  et  des  mois,  hors  de 
l'atteinte  des  hommes,  là  où  le  silence  s'ét  blit  pour 
toujours,  QÙ  l'on  ne  se  déchire  pas  soi-même,  où  l'on 
ne  voit  pas  souffrir  ceux  à  qui  l'on  a  donné  sa  ten- 
dresse 1 


XXIV 


Au  matin,  Maurice,  fort  penaud,  me  rejoignit  dans 
le  jardin.  Il  me  dit  qu'il  avait  eu,  la  veille,  en  rentrant, 
une  dispute  affreuse  avec  sa  femme,  que,  dans  la  pre- 
mière fureur  de  son  indignation,  il  lui  avait  montré 
d'abord  quelque  dureté,  mais  qu'il  avait  dû  baisser 
pavillon  assez  vite,  devant  la  violence  inouïe  de  ses 
reproches. 

—  Enfin,  mon  cher,  j'ai  fini  par  me  taire.  Elle  m'a 
terrifiée  par  l'excès  de  sa  colère.  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  soit  dans  son  bons  sens  ! 

Cette  pensée  aiguë  et  pénible  m'avait  déjà  traversé 
l'esprit,  pendant  la  scène  incroyable  qui  s'était  passée 
à  l'hôtel  de  l'Estang-Parade.  J'eus  un  grand  senti- 
ment d'horreur  à  me  dire  que  si  ma  mère  perdait  ainsi 
quelque  chose  de  son  bon  sens,  c'était  beaucoup  par 
la  faute  de  Maurice,  mais  quelque  peu  aussi  par  la 
mienne. 

—  Tu  devrais  aller  lui  parler,  conclut  Maurice. 
Elle  ne  m'a  dit  que  deux  ou  trois  mots  sur  ton  compte. 
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mais  terribles.  Je  crois  qu'elle  t'en  veut  beaucoup. 
Je  montai  donc  chez  ma  mère.  Le  cœur  me  battait, 
tandis  que  j'entrais  dans  sa  chambre.  Je  ne  connaissais 
en  rien  mes  torts  envers  elle,  mais  cette  incertitude 
sincère  augmentait  mon  trouble,  tant  il  est  vrai  que 
c'est  moins  l'importance  de  la  faute  qui  nous  cause 
des  remords  que  le  doute  que  l'on  garde  à  son  sujet. 

—  Pourquoi  viens-tu?  s'écria-t-elle.  Qu'as-tu  à  me 
dire? 

Elle  était  extrêmement  pâle,  les  yeux  brillants,  les 
paupières  rouges  d'avoir  pleuré  sans  doute  toute  la 
nuit. 

—  Rien  de  particulier.  Je  n'ai  pas  pu  te  voir  hier  soir. 
Je  veux  simplement  t'embrasser  et  prendre  de  tes 
nouvelles. 

—  Peut-être  aussi  as-tu  envie  de  t'expliquer  sur 
cette  femme? 

—  Je  n'ai  plus  à  t'en  parler,  maman. 

—  Eh  bien,  pour  moi,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Assieds-toi  et  écoute-moi. 

Je  pris  un  siège,  je  me  préparai  à  entendre. 
""  —  Ainsi,  dit-elle,  tu  savais  que  Maurice  avait  une 
maîtresse  et  tu  consentais  à  la  voir... 
-■■  Maman,  je  t'en  prie... 

—  Laisse-moi  continuer. 

—  Mais  je  ne  peux  même  pas  te  laisser  commencer 
ainsi  !  J'ignorais  tout  de  la  vie  de  Maurice.  Il  ne  m'a 
jamais  fait  la  moindre  confidence.  Je  n'ai  appris  que 
par  hasard  àa  liaison  avec  M"«  Aigrefeuille. 

—  Il  était  inutile  de  m'interrompre    pour  cela. 
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Tu  n'en  es  pas  moins  retourné  chez  elle,  n'est-ce  pas, 
quand  tu  as  découvert  la  vérité? 

—  Mlle  Aigrefeuille*  était  une  grande  amie,  il 
m'était  tellement  pénible  de  ne  plus  la  revoir! 

—  ]Et  tu  as  continué  à  lui  rendre  visite!  Oui,  tu 
allais  avec  mon  mari  tenir  compagnie  à  sa  maî- 
tresse. Tu  n'as  pas  trouvé  cela  monstrueux,  mais 
tout  naturel.  Mon  Dieu,  oui,  on  faisait  une  petite 
fête  de  famille  !  Et  de  moi,  de  moi,  trompée,  raillée, 
trahie,  qui  se  souciait?  Toi,  Raymond,  toi,  mon  fils, 
as-tu  jamais  songé  à  ma  douleur,  à  mon  honneur? 

—  Que  pouvais-] e  faire? 

—  Quelle  question  !  Es-tu  donc  si  corrompu  que  tu 
n'aies  plus  le  moindre  sens  moral?  Il  ne  fallait  pas 
t'associer  à  cette  infamie  !  Il  ne  fallait  pas  surtout  le 
jour  où  une  amie  m'a  appris  la  vérité,  t'avouer  .cou- 
pable pour  couvrir  Maurice,  pour  lui  permettre  de 
continuer  sa  vi  scandaleuse,pour  te  faire  plus  effectives 
ment  le  complice  de  cette  ignominie... 

Je  poussai  un  cri  d'horreur.  Ainsi  c'était  à  cette 
conclusion  qu'aboutissait  mon  acte  de  dévouement  ! 

—  Maman,  répliquai-je  avec  véhémence,  si  j'ai 
agi  de  telle  sorte,  c'était  afin  de  te  sauver,  toi,  aussi 
bien  que  Maurice  !  Ma  faute  était  moins  grave  que  la 
sienne. 

—  Si  tu  ne  l'avais  pas  protégé  ainsi,  il  aurait  peut- 
être  rompu.  Grâce  à  ton  aide,  il  a  pu  rester  l'amant 
de  Mlle  Aigrefeuille.  Et  pui^,  Raymond,  il  m'eht  impos- 
sible aujourd'hui  d'attendre  de  toi  quelque  chose  de 
bien.  Qui  sait  si  tu  n'avais  pas  un  intérêt   à  agir 
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ainsi?  Peut-être,  au  fond,  as-tu  dit  vrai  et  étais- tu  aussi 
l'amant  de  cette  personne? 

—  Maman,  je  t'en  conjure...  1 

—  Les  écailles  me  sont  tombées  des  yeux.  Mon 
aveuglement  a  cessé.  Je  soupçonne  tout  maintenant,  je 
suppose  tout.  Je  ne  crois  plus  en  rien,  j'en  ai  le  droit. 
Quand  on  a  un  mari  et  un  fils  qui  se  sont  conduits, 
tous  deux,  comme  vous  l'avez  fait,  c'est  fini,  on  peut 
tout  mépriser  de  l'être  humain.  Il  est  cependant  dit 
dans  la  Genèse  :  «  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image  !  » 
Ah  !  il  ne  reste  rien  désormais  de  cette  image  primi- 
tive ! 

Que  dire,  que  faire  pour  me  disculper?  Je  me  sen- 
tais vulnérable  sur  tous  les  points.  Je  n'avais  donc 
jamais  vu  la  situation  en  face?  Mais,  comment,  dans 
ce  monde  d'erreurs  peut-on  trouver  la  vérité? 

—  Et  cependant,  Raymond,  je  n'aurais  jamais  cru 
cela  de  toi  !  Tu  paraissais  droit,  honnête,  loyal,  puis 
soudain,  le  masque  tombe,  et  sous  les  traits  que  l'on 
chérissait ,  on  voit  un  visage  de  boue... 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  maman,  criai-je, 
rien,  rien  !  Comment  ne  le  sens-tu  pas? 

—  Trop  tard,  trop  tard!  Il  est  trop  tard,  Raymond, 
pour  te  disculper.  Je  croyais  en  ta  noblesse,  je  croyais 
en  la  noblesse  de  Maurice.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
ai  tant  aimés  tous  deux.  Je  ne  peux  aimer  que  les 
êtres  qui  ont  de  la  noblesse,  de  la  dignité.  Vous  n'en  avez 
ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  bas,  vous  êtes  bas  I  Le 
mensonge,  l'hypocrisie,  le  vice,  la  trahison,  voilà 
ce  que  vous  aimez,  ce  qui  vous  plaît  à  respirer.  II 
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n'y  a  dans  votre  cœur  rien  de  grand,  rien  de  vrai  ! 
Vous  trouvez  la  vie  trop  propre  encore  pour  votre 
goût,  û  vous  faut  son  fumier  I  Et  dire  que  j'avais  foi 
en  vous  !  Je  me  disais  avec  orgueil  :  «  Raymond,  Mau- 
rice, c'est  de  l'or!  »  Je  me  sentais,  dans  votre  compagnie, 
isolée,  tranquille,  protégée  des  vilenies  de  la  terre.  Ce 
que  vous  disiez,  ce  que  vous  faisiez,  me  paraissait 
pur,  &yié,,  généreux,  je  ne  savais  rien  de  honteux  de 
vous.  Nous  vivions  dans  la  candeur,  dans  la  probité, 
dans  la  confiance.  J'étais  heureuse  et  je  remerciai? 
Dieu...  Et  tout  à  coup,  je  découvre  une  porte  déro- 
bée, et  je  tombe  dans  un  cloaque.  Étais-je  bête  !  étais-je 
bête! 

—  Les  circonstances  me  condamnent,  peut-être, 
maman,  ou  mon  imprudence,  mais  non  mon  carac- 
tère. Ton  injustice  est  atroce. 

—  Tais-toi,  Raymond,  tais-toi  !  Pour  ne  pas  être 
injuste,  aurais- je  dû  inviter  cette  femme  à  partager 
ma  vie  avec  vous?  Ah  !  quelle  honte  !  Depuis  que  je 
suis  née,  j'aime  uniquement  la  beauté  morale,  le 
sacrifice,  l'idéal,  enfin  !  Je  ne  me  trouvais  jamais 
assez  vertueuse.  Je  cherchais  ce  qui  exalte,  ce  qui  rend 
meilleur.  Si  j'avais  une  mauvaise  pensée,  un  mauvais 
sentiment,  j'étais  triste,  je  me  sentais  humiliée. 
J'aspirais  à  quelque  chose  de  plus  haut  que  moi-même 
et  qui  m'eût  soulevé  tout  entière  !  L'enthousiasme  seul 
me  faisait  pleurer.  Je  désirais  ce  qui  grandit.  Et  je  te 
croyais  pareil  à  moi.  Je  croyais  t'avoir  élevé  dans  le 
même  culte.  Je  te  disais  qu'on  n'est  jamais  assez 
fier,  assez  pur,  éissez  intègre,  qu'il    y  a  des  amitiés 
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qui  souillent,  des  contacts  qui  pourrissent.  Je  voulais 
t'apprendre  à  ch  rir  le  devoir,  parce  qu'il  est  rare  et  non 
parce  qu'il  est  obligatoire.  Cela  te  donne  envie  de  rire, 
n'est-ce  pas?  Oui,  j'ai  été  une  femme  de  devoir  !  Dans  ce 
cœur  que  tu  as  blessé  à  jamais,  je  n'ai  voulu  conserver 
que  le  dévouement,  afin  d'alimenter  l'amour  que  j'avais 
pour  toi  et  qui  me  tuera  maintenant  ! 

—  Maman,  tu  exagères  vraiment  trop  !  J'ai  eu  des 
torts,  je  l'avoue.  Je  t'en  demande  pardon... 

—  Trop  tard,  encore  !  Mon  enfant,  trop  tard  I  Der- 
rière tes  paroles,  il  y  a  des  faits,  des  faits  monstrueux. 
Ce  ne  sont  pas  tes  torts,  comme  tu  dis,  que  j'incrimine, 
Ce  que  je  te  reproche  est  plus  grave  encore.  Moi  aussi, 
j'ai  eu  des  torts.  Qui  n'en  a  pas?  Je  n'aurais  pas  dû  te 
laisser  devenir  l'ami  de  Maurice.  Il  t'a  donné  sa  légèreté, 
son  insouciance,  son  absence  de  sens  moral.  Pourquoi 
ai-je  épousé  Maurice?  Voilà  ma  faute.  J'en  suis  cruelle- 
ment punie... 

—  Encore  une  fois,  je  te  demande  pardon  ! 

—  Mais  comprends  donc,  Raymond,  que  je  ne  t'en 
veux  pas  !  Tu  crois  à  je  ne  sais  quelle  rancune,  quelle 
animositédemapart...  Non,  je  ne  t'en  veux  pas,  je  te 
vois  seulement  tel  que  tu  es.  Je  me  suis  trompée  sur  ton 
compte,  voilà, tout  !  Rien  ne  peut  faire  que  ce  qui  est 
arrivé  n'ait  pas  eu  lieu  I  J'aurais  donné  ma  vie  pour  ne 
pas  voir  cela.  Dieu  en  a  jugé  autrement .  Que  sa  volonté 
soit  faite  !  Seulement  rien  désormai  ne  pourra  me 
faire  oublier  ce  qui  s'est  passé.  Toute  confiance  est 
finie  entre  nous,  toute  intimité  !  Tu  as  été  l'allié 
de  mes  ennemis. 
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C'était  vrai  en  apparence  !  Comment  n'avais-je  pas 
vu  plus  tôt  à  quel  abîme  je  courais? 

—  Je  te  parle  calmement,  froidement,  Raymond. 
Mais  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que 
je  souffre  !  L'enfer,  c'est  de  voir  tek  qu'ils  sont  ceux 
que  l'on  aime  !  Il  n'y  a  pas  supplice  pire.  Maurice, 
au  fond,  avait  des  excuses  en  me  trompant.  On  a  peut- 
être  des  excuses  de  tromper  sa  femme.  Mais  toi,  tu  es 
mon  fils.  Tu  es  sans  excuse  !  Je  pourrais  peut-être 
un  jour  perdre  le  souvenir  des  torts  de  Maurice.  Des 
tiens,  jamais  I 

Je  sanglotais. 

—  Je  me  souviens  de  mes  angoisses,  quand  tu  étais 
encore  petit  I  Je  m'agenouillais  au  pied  de  ton  lit 
et  je  disais  à  Dieu  :  «  Vous  voyez.  Seigneur,  combien 
il  est  faible  et  fragile.  Par  pitié,  laissez-le  moi.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  au  monde.  C'est  mon  fils,  ce  sera  mon 
soutien,  ce  sera  mon  ami.  »  Tu  étais  souvent  malade, 
jeté  soignais,  je  te  veillais,  et  chaque  fois  que  tu  tous- 
sais, mon  cœur  se  serrait.  Et  je  répétais  :  «  Seigneur, 
c'est  mon  fils  bien-aimé,  laissez-le  moi...  »  Et  je  disais 
à  la  Vierge  :  «  Vous  avez  perdu  votre  fils,  vous  com- 
prenez mon  épouvante.  Laissez-le  moi...  »  Et  tout  cela, 
tout  cela,  pour  qu'un  jour  vierme  où  tu  me  sois  arraché, 
tout  vivant  ! 

—  M  man,  je  t'en  conjure,  par  pitié,  tais-toi,  ne 
parle  pas  ainsi... 

Elle  hochait  douloureusement  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  rien  changer  à  ces  choses.  Je  t'ai 
perdu.  J'ai  perdu  mon  petit  ! 
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Ii!t  je  sentis  peser  l'irréparable,  et  dans  un  élan  de 
désespoir.,  je  m'écriai  ; 

—  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  tu  ne 
veux  rien  entendra,  je  vais  quitter  Aix.  ^^H 

—  -  Je  suis  satisfaite,  me  dit-elle,  que  tu  prennes  cett^^ 
détermination,  car  j'allais  moi-même   te  la  proposer. 

--  Tu  allais  toi-même... 

Du  coup,  ma  colère  tomba.  C'était  donc  fini,  bien 
fini!  - 

—  Tu  ne  prétendais  cependant  pas  continuer  à  vivre 
paisiblement,  entre  Maurice  et  moi,  après  tout  ce  qui 
s'est  passé?  Non,  non  !  Jusqu'à  ta  majorité,  où  je 
te  rendrai  mes  comptes  de  tutelle,  je  te  servirai  ime 
pension,  tu  finiras  tes  études  où  tu  voudras.  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  sûr  que  je  continue  à  demeurer  avec  Mau- 
rice. Peut-être  m'installerai-je  dans  une  maison  de  re- 
traite. Je  suis  punie  de  n'avoir  pas  accepté  la  vie  reli- 
gieuse. J'étais  née  pour  le  cloître.  Jamais  je  n'ai  pu  me 
faire  aux  bassesses  de  ce  monde.  Ce  n'est  pas  mainte- 
nant que  je  m'y  habituerai.. e 

—  Alors  c'est  irrévocable? 

Elle  me  jeta  im  regard  désespéré. 

—  Il  le  faut  bien,  Raymond  ! 

Nous  nous  considérâmes  en  silence.  Ses  yeux  redeve- 
naient froids  et  calmes.  Nous  n'avions  plus  rien  à  nous 
dire.  Je  me  levai,  je  quittai  la  chambre. 


XXV 


Cette  conversation  si  affreuse,  si  pénible,  ce  fut 
pourtant  la  dernière  que  j'eus  avec  ma  mère. 

Les  deux  jours  qui  suivirent,  nous  ne  nous  vîmes 
qu'aux  heures  des  repas,  elle,  distante,  mélancolique, 
taciturne  et  désespérée,  Maurice,  penaud,  maussade, 
empressé   maladroitement. 

C'est  une  chose  assez  sinistre  qu'une  réunion  de 
famille,  quand  le  moindre  nuage  trouble  le  ciel  de 
l'harmonie  intérieure.  On  se  tait,  on  se  surveille  mu- 
tuellement, on  mange  du  bout  des  lèvres,  on  attend 
avec  impatience  l'heure  de  quitter  la  table.  On  n'a 
rien  à  se  dire,  ou  presque  ;  on  s'observe  ou  pis  encore  : 
on  n'ose  pas  se  regarder.  C'est  le  repas  funèbre  des 
anciens.  Un  mort  est  au  milieu  de  nous.  Lequel?  La 
confiance,  Tintimité,  une  heureuse  liberté.  Voilà  les 
cadavres  que  l'on  veille  ! 

Le  soir  du  troisième  jour,  je  rentrai  après  avoir  rendu 
visite  à  M.  d'Escursan,  dont  j'adorais  les  vieilles 
histoires   Je  venais  d'ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur 
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la  traverse  de  la  Molle.  Je  venais  de  descendre  les  trois 
marches  du  perron,  quand  Miette  surgit,  au  seuil  de  la 
cuisine,  son  bonnet  de  lingerie  posé  de  travers,  le  visage 
bouleversé. 

—  -  Monsieur  Raymond  !  Monsieur  Raymond  I 

—  Quoi  donc? 

—  Venez  vite  I 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  La  pauvre  Madame  ! 

Il  me  sembla  que  deux  mains  puissantes  me  déchi- 
raient le  cœur  en  deux.  Tout  tourna  autour  de  moi. 
Je  n'osai  pas  poser  la  moindre  question.  J'attendis, 
comme  un  accusé;  l'arrêt  du  tribunal  qui  va  le 
condamner  à  mort.  Vingt  siècles  s'écoulèrent  dans 
une  minute.. 

—  Elle  vient  d'avoir  une  attaque  ! 

J'eus  mal  affreusement,  toutes  mes  pensées  se  suc- 
cédèrent dans  un  tumulte  terrible,  ne  m'offrant  que 
des  images  funèbres.  Aussitôt  après,  j'éprouvai  une 
réaction  subite  et  comme  un  soulagement  dans  mon 
désespoir.  Ainsi  je  touchais  enfin  à  ce  malheur  que  jo 
redoutais  depuis  tant  d'années,  au  spectre  qui  m'avdt 
rendu  pénibles  d'innombrables  heures  de  la  vie  I 

Je  gravis  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Des  bruits  de  voix  me  venaient,  j'arrivai  au  pre- 
mier étage.  Je  vis  entrouverte  la  chambre  de  ma 
mère.  Tout  était  en  désordre,  les  linges  traînaient  pax- 
tout,  une  cuvette  était  posée  sur  un  fauteuil.  Maurice, 
extrêmement  blême,  l'air  gêné,  se  tenait  près  du  ht. 
Derrière  lui,  je  reconnus  Paillon,  assisté  d'un  de  ses 
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collègues,  le  docteur  Sadoulet,  et  le  père  Sirrugues, 
le  jardinier. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  tout  haletant. 

—  Chut  !  me  répondit  Maurice. 

Il  me  prit  par  le  bras,  m'entraîna  dans  le  corridor. 

—  Vite,  vite,  Maurice  !  Dis-moi  là  vérité  ! 

—  Le  premier  danger  ûous  semble  évité,  répondit- 
il. 

—  Et  après?" 

—  Après?  Ah  !  dame  !  Que  veux-tu  qu'on  sache  ! 
S'il  ne  survient  rien  de  nouveau  d'ici  à  cinq  ou  six 
jours,  peut-être  la  sauverons-nous. 

Je  pénétrai  dans  la  chambre.  Je  m'approchai  du  lit.  Je 
vis  ma  mère,  la  pauvreté  de  ce  pauvre  visage  déformé, 
le  pli  tordu  de  cette  bouche  que  les  muscles  ne  soute- 
naient plus  que  d'un  côté.  Mais  la  chose  plus  affreuse, 
c'était  la  transformation  du  regard  ;  plus  rien  de  ce 
qu'on  y  distinguait  autrefois,  fierté,  noblesse,  vaillance, 
mais  une  expression  comme  vacillante,  en  même  temps 
vieillie  et  enfantine,  pauvre,  humble,  suppUante. 
Je  venais  d'assister  à  une  sorte  d'assassinat  moral  et 
j'en  avais  un  sentiment  de  révolte,  au  moins  aussi 
grand  que  de  pitié. 

L'œil  misérable  de  la  victime  se  dirigea  vers  moi. 
Alors  quelque  chose  le  traversa,  une  lueur  d'intelli- 
gence, et  cette  tête  démunie  se  tourna  vers  le 
mur.  Et  dans  ce  momen:!-  terrible,  je  connus  que  le 
premier  souvenir  que  la  pauvre  femme  gardait  de 
ce  monde  qu'elle  avait  failli  quitter,  c'était  celui  de 
ma  faute  et  de  ma  trahison  1 
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Ce  fut  peut-être  l'émotion  la  plus  abominable  que 
j'eusse  ressentie  ;  et  j'admirai,  malgré  moi,  cette  pro- 
gression savante  qui,  à  la  douleur  qui  nous  paraît  la 
dernière,  sait  en  ajouter  une  autre  encore  ! 

Je  ne  dirai  rien  des  jours  qui  suivirent,  de  nos 
angoisses,  de  nos  terreurs,  de  nos  soins  constants, 
de  nos  nuits  de  veille.  Le  pire  de  tout,  c'était  le  ma- 
laise où  ma  présence,  chaque  fois  qu'elle  la 
reconnaissait,  mettait  la  malade.  I 

Au  bout  d'une  semaine,  le  docteur  Paillon,  après' 
avoir  conféré  avec  le  docteur  Sadoulet,  nous  dit  : 

—  Je  crois  qu'elle  est  hors  d'affaire,  mais  il  faut  vous 
attendre  à  ce  qu'elle  demeure  à-demi  paralysée. 

—  Tant  pis,  dit  Maurice,  pourvu  qu'elle  vive  ! 
Ce  jour-là,  nous  allâmes  tous  deux  nous  promener 

dans  le  jardin  ;  nous  avions  soif  de  grand  air,  après 
tant  d'heures  de  réclusion  et  de  vigilance.  Nous'  étions 
au  milieu  du  printemps  ;  tout  semblait  neuf,  frais,  ver- 
nis à  nouveau,  les  feuilles  comme  le  ciel.  On  aurait  dit 
que  l'air  n'avait  pas  encore  servi. 

L'aUégresse  des  choses,  la  vivacité  de  la  brise  ren- 
daient plus  sensibles  notre  propre  fatigue  et  notre 
torpeur. 

—  Maurice,  dis-je,  c'est  nous  qui  tuons  maman! 
Il  tressaillit. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  Raymond.  A  quoi  bon? 
Ce  n'est  pas  exact  et  pourquoi  nous  assombrir  avec  cTes 
scrupules  aussi  inutiles?  Depuis  quelque  temps,  sa 
santé  s'affaiblissait  déjà.  Est-ce  notre  faute? 
D'ailleurs,  avons-nous  été  si  coupables? 
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—  Nous  nous  sommes  conduits  d'une  façon  indigne. 

—  Trouves-tu?  me  dit  Maurice,  distraitement. 

Il  regardait  le  ciel,  les  arbres,  la  couleur  d'un  pêcher, 
qui  avait  l'air  d'être  en  corail  rose. 

—  Figure-toi,  fit-il  tout  à  coup,  qu'en  causant  avec 
le  docteur  Sadoulet,  je  viens  d'apprendre  qu'il  admire 
beaucoup  Cézanne  et  qu'il  lui  a  acheté,  autrefois,  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  tableaux.  J'irai  les  voir,  dès 
que  ta  mère  ira  mieux.  C'est  une  chance,  hein,  de  l'avoir 
rencontré? 

Je  le  regardai  avec  pitié. 

—  Quand  ta  mère  sera  guérie,  dit-il  encore,  nous  ne 
demeurerons  plus  à  Aix.  Je  crois  que  nous  irons 
passer  quelque  temps  en  Sicile,  Le  grand  calme, 
la  vue  de  la  mer,  la  reposeront,  et  moi,  je  travail- 
lerai. J'ai  envie  de  travailler.  Toi,  homme  heureux,  tu 
seras  à  Paris. 

—  Me  faut-il  vraiment  partir,  Maurice? 

—  Oui,  Raymond,  il  le  faut.  Dans  quelques  jours, 
ta  mère  sera  mieux.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  te  revoie  ici 
plus  longtemps.  Ah  !  mon  vieux,  je  t'envie  d'habiter 
Paris  !  Tu  es  jeune,  tu  auras  des  succès,  tu  connaîtras 
cette  griserie  de  la  jeunesse,  de  la  liberté,  qu'on  ne 
retrouve  pas  deux  fois  !  Tu  connaîtras  les  musées, 
les  théâtres,  les  restaurants,  les  atehers.  Que  c'est 
beau  !  que  c'est  beau! 

Mais  moi  je  n'aimais  au  monde  que  le  pavillon  de 
Suffren  ei:  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  le  cours  Mira- 
beau et  la  fontaine  des  Quatre-Dauphins.  Que  me  fai- 
saient théâtres,  restaurants  et  salons  !  Je  préférais  à 
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toutes  choses  les  lignes  sèches  et  bleues  des  collines 
de  mon  paj^  1 

Peu  de  temps  après,  en  effet,  la  convalescence  de  ma 
mère  fit  des  progrès  rapides.  Elle  était  sauvée.  Nous 
pûmes  la  lever,  on  la  descendit  sur  la  terrasse.  Elle  revit 
ces  beaux  lieux,  l'air  doré,  le  printemps... 

Mais  elle  était  devenue  l'ombre  de  soi-même  ;  un 
de  ses  regards  demeurait  atone,  une  main,  inutile. 
Elle  parlait  avec  difiiculté,  bredouillait,  cherchait  ses 
mots.  Ses  idées  n'étaient  pas  moins  confuses  que  leur 
expression.  Heureux  Maurice  qui  se  croyait  innocent  ! 
Moi,  je  voyais  mon  remords  se  traîner  au  bras  de 
Miette. 

Je  supportai  si  mal  ce  spectacle  que  je  hâtai  mon 
départ.  Je  sentais  au  surplus  ma  présence  fort  pénible 
à  ma  mère  ;  elle  se  ranimait  quand  je  m'éloignais. 
Aussitôt  que  j'étais  de  retour,  elle  reprenait  son  si- 
lence lourd  de  reproches.  Une  pesante  pensée  descen- 
dait alors  sur  elle  et  pétrifiait  son  visage  ;  toute  limiière 
l'abandonnait  I 

J'écrivis  donc  à  Paris  et  je  retins  une  chambre  dans 
une  pension  de  famille,  je  commenvai  de  mettre  en 
ordre  mes  affaires,  mais  avec  quel  serrement  de  cœur! 
J'aurais  voulu  tout  emporter  !  Je  croyais  que  l'heure 
de  mon  départ  ne  sonnerait  jamais,  je  la  retardai  plu- 
sieurs fois.  Maurice  me  pressait,  espérant  obtenir  ainsi 
une  améliQ ration   nouvelle   dans    l'état  de  maman 

Enfin  tout  fut  prêt,  et  la  veille  de  ce  pénible  jour 
arriva,  —  mon  Dieu  1  —  comme  arrivent  tous  les 
jours  de  la  vie  1 


XXVI 


Je  me  levai  avec  autant  d'angoisse  qu'un 
condamné  à  mort.  J'avais  l'impression  que  je  m'en 
allais  pour  toujours  !  La  suite  des  événements  m'a 
prouvé  que  je  ne  me  trompais  pas.  En  quittant  Aix, 
j'abandonnais  à  jamais  les  années  les  plus  heureuses  de 
ma  vie. 

Mon  premier  regard,  au  réveil,  fut  pour  ma  chambre 
en  désordre  ;  une  valise  y  baillait  ;  elle  était  bien  belle, 
ma  valise  ;  c'était  un  cadeau  de  Maurice  ;  son  cuir 
neuf  et  riche  embaumait  la  pièce,  mais  de  quelle  odeur 
de  départ,  d'aventure  et  de  tristesse  !  J'ouvris  ma 
fenêtre,  je  me  penchai  sur  le  jardin  ;  un  merle  y  chan- 
tait, par  intervalles  réguHers.  J'entendais,  dans  le 
doux  silence  du  matin,  la  chanson  de  la  fontaine  que 
murmurait  le  vieux  dauphin  au  mufle  moussu.  Le 
soleil  n'était  pas  bien  haut.  Une  sorte  de  brume  lourde 
flottait,  qui  présageait  une  journée  de  chaleur  ; 
comme  dans  les  matins  d'été,  rien  ne  remuait,  herbe 
ni  feuille.  Paris  ne  me  tentait  guère  ;  c'était  cela  que 

i6 
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i 'aimais,  ce  ciel  qui  n'est  celui  d'aucun  autre  pays, 
ces  collines  qui  profilaient  leurs  lignes  onduleuses  et 
pures  au-de^us  de  mon  petit  domaine,  et  cette  ville 
presque  muette,  encore  somnolente,  cette  douce  villft 
qui  contenait  mon  cœur. 

Après  le  déjeuner,  j'allai  faire  mes  adieux  à  Calixte. 
Quand  j'entrai  dans  le  salon,  je  la  vis  debout  der- 
rière la  vitre  et  qui  considérait  le  puit'^. 

—  Savez-vous  l'histoire  de  ce  puits?  me  demandâ- 
t-elle. Je  ne  l'ai  apprise  qu'hier  ;  je  la  tiens  de  Peyroncel 
à  qui  M.  d'Escursan  l'a  racontée.  Autrefois,  la  con- 
cierge de  l'hôtel  avait  une  fille,  d'une  grande  beauté  : 
une  de  ces  Provençales  qui  mêlent  dans  leur  sang  la 
pureté  grecque  et  la  fierté  sarrasine.  A  cette  époque, 
un  étudiant.  M,  de  Sauvagines,  qui  habitait  la  rue 
Cardinale,  faisait  volontiers  la  cour  à  cette  enfant  qui 
l'écoutait,  mi-rieuse  et  mi-fâchée,  en  personne  sage  qui 
aime  qu'on  soit  un  peu  galant  avec  elle,  mais  pas  trop 
entreprenant.  Il  l'invita,  un  jour,  à  un  bal  que  devait 
donner, en  son  hôtel  du  cours  Mirabeau, le  marquis 
Œgide  de  la  Loyère,  qui  était  alors  le  plus  riche  céli- 
bataire de  la  ville  et  qui,  pour  ses  fêtes  privées,  fai- 
sait venir  certaines  femmes  de  Marseille.  La  jeune 
fille  avait  grande  envie  d'aller  au  bal  ;  elle  ignorait  à 
quel  point  ceux  de  M.  de  la  Loyère  étaient  hbres. 
Elle  y  arriva  costumée  en  Provençale,  avec  le  ruban 
de  velours,  roulé  autour  de  son  chignon  et  sa  chapelle 
étalée  sur  les  dentelles  du  corsage.  Comme  elle 
était  belle,  elle  fut  très  entourée.  Les  compliments, 
l'atmosphère  de  plaisir  commencèrent  de  la  griser. 
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On  la  fit  boire  ;  ses  lèvres  n'avaient  jamais  touché 
une  coupe  de  Champagne  ;  elle  fut  très  gaie,  tout  de 
suite.  On  l'enivra,  et  quand  elle  fut  ivre,  on  la  désha- 
billa On  la  port  ;  toute  nue  en  triomphe,  on  se  la 
passa  de  main  en  main.  M.  de  Sauvagines  la  ramena 
chez  elle,  à  peine  rhabillée,  malade  et  presque  déU-r 
rante,  Mais  le  matin,  la  raison  lui  revint,  et  le  •souvenir. 
C'était  une  vraie  fille  de  ce  pays,  digne,  fièro  et 
secrète.  Elle  eut  tant  de  honte  qu'elle  se  jeta  dans  le 
puits.  N'est-ce  pas,  Raymond,  que  cette  histoire  est 
magnifique? 

Calixte  se  tut  ;  les  sourcils  froncés,  elle  fixait  se$ 
beaux  yeux  gris  sur  la  fenêtre,  au  delà  de  quoi  on  aper- 
cevait la  potence,  qui  surplombait  la  margelle  herbue. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-elle,  que  la  pudeur  existe, 
que  la  pureté  existe,  que  l'honneur  existe,.,  Mais  plus 
pour  moi  !  Si  j 'avais  une  nature  aussi  vraie  que  la  fille 
de  cette  concierge,  moi  aussi,  je  me  jetterais  dans  ce 
puits.  Mais  je  suis  basse  et  vile... 

—  Dans  cette  circonstance,  il  vaut  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi... 

—  Si  vous  m'aimiez  vraiment,  vous  souhaiteriez 
que  je  disparaisse  I 

—  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  souhaiter  votre 
mort. 

—  Bah  I  vous  partez  !  Un  amour  de  jeunesse,  et 
si  peu  heureux,  quelle  place  cela  peut-il  avoir?  Je 
ne  vous  ai  point  aimé,  Raymond,  et  cependant  peut- 
être  vous  oublierai-je  moins  vite  que  vous  ne  ferez. 
Quand  nous  aurons  dix  ans  da  plus,  c'est  moi  qui 
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regretterai  vos  visites  et  votre  afîection.  Ainsi  va  la  vie  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  vous  apercevrez  que  j'ai  raison...  Que  je  vous 
envie  de  partir  !  Que  je  vous  suivrais  volontiers  ! 

—  Faites-le.  J'aurais  moins  de  regrets  si  je  vous 
emmenais  avec  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  fuir  ainsi.  Vous  savez  ce  qui  me 
retient.  Et  cependant  l'amour  de  Maurice  est  fini. 
La  maladie  de  votre  mère  lui  sert  de  prétexte  pour 
romp  e  avec  moi  sans  violence.  Et  comme  une  mi.é- 
rable,  je  me  cramponne  à  lui.  Je  l'attendrai  tous  les 
jours,  à  toute  heure.  Il  viendra  de  moins  en  moins,  il 
sera  sans  pitié,  et  j'assisterai,  avec  quelle  horreur  indi- 
cible, à  cette  agonie  de  notre  passion  I 

—  Raison  de  plus  pour  partir  ! 

—  Non,  je  ne  peux  pas  me  résoudre  à  perdre  aucime 
de  mes  espérances.  Partir,  c'est  tout  abandonner. 

—  Mais  que  ferez-vous  quand  Maurice  ne  vous 
aimera  plus,  quand  ce  sera  tout-à-fait  fini? 

Calixte  se  retourna,  comme  si  elle  avait  mis  le  pied 
sur  un  serpent  et  me  jeta  im  regard  furieux  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  notre  amour  finisse 
ainsi  1  Maurice  ne  me  quittera  pas  ! 

Je  m'inclinai  sans  répondre.  Calixte  se  dirigea  vers 
le  divan.  Elle  s'y  allongea.  Elle  reprit,  sans  s'en 
douter,  la  pose  qu'elle  avait  à  l'entrée  de  ma  mère.  Sa 
jupe  même,  en  se  relevant  un  peu,  découvrit  sa 
jambe  élégante  et  fine.  Tout  cela  repeignit  à  mes  yeux 
la  scène  pénible  qui  s'était  déroulée  ici  même.  Je  m'en 
voulais  presque  d'être  revenu  chez  Calixte. 
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Mon  silence,  mon  air  rêveur,  l'avertirent,  je  pense, 
de  ce  qui  se  passait  en  moi,  car  elle  me  prit  la  main  : 

—  Raymond,  me  dit-elle,  c'est  un  grand  malheur 
que  vous  m'ayez  rencontrée.  Vous  m'avez  aimée, 
vous  avez  souffert,  et  je  vous  ai  donné  les  premiers 
grands  chagrins  de  votre  vie.  Je  suis  en  partie  cause  delà 
maladie  de  votre  mère  et  de  votre  départ.  Vous  devriez 
me  haïr  et  cependant  vous  m'aimez  encore.  Raymond, 
je  vous  demande  de  me  pardonner  tout  le  mal  que 
je  vous  ai  fait... 

—  Comment  pourrai-je  vous  en  rendre  responsable? 
Quel  mal  volontaire  m'avez- vous  causé?  Ce  sont  les 
circonstances  qui    ont  coupables! 

—  Cela  n'est  pas  juste,  Raymond.  Rappelez-vous 
plus  tard  mes  paroles.  Nous  avons  discuté  de  tout  dans 
cet  atelier,  comme  des  gens  qui  se  croient  libres.  Mais 
la  société  a  raison,  la  morale,  la  religion  ont  raison. 
J'ai  été  la  cause  d'un  grand  désordre,  et  regardez  ks 
catastrophes  qui  en  sont  la  conséquence... 

—  Vous  êtes  folle  !  Peut-on  vivre  sans  désordre  et 
sans  catasfrophe? 

—  Alors  il  est  préférable  d'imiter  la  fille  de  la 
concierge  et  de  se  jeter  dans  le  puits  1 

—  Promettez-moi  de  ne  jamais  vous  y  jeter! 
m'écriai-je,  très  effrayé. 

■ —  Soyez  tranquille,  dit-elle,  en  riant.  Je  suis  trop 
lâche  pour  le  faire.  Et  puis,  au  fond,  je  ne  suis  pas 
aussi  libre-penseuse  que  je  le  parais.  Je  ne  crois  plus  au 
Paradis.,  c'est  vrai,  mais  je  crois  encore  à  l'Enfer,  et 
j'en  ai  peur. 
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Je  lui  demandai  de  m'écrire  de  temps  en  temps, 
quand  je  serai  à  Paris.  Mais  elle  hocha  la  tête.  Il 
Valait  mieux,  me  dit-elle,  que  je  fisse  un  effort  pour 
l'oublier. 

Alors,  il  y  eut  entre  nous  un  très  grand  silence.  Je 
reconnus  que  l'heilre  de  la  séparation  venait  de  son- 
ner. Calixte  m'embrassa  longuement,  fraternelle- 
ment, et  je  jié  peux  dire  l'émotion  qui  m'étreignit, 
quand  mes  lèvres  touchèrent  la  chair  douce  et  veloutée 
deses  joues,  ni  la  tristesse  qui  me  serra  le  cœUr,  lorsque, 
î>our  la  dernière  fois,  je  franchis  le  seuil  majestueux 
et  la  cour  herbue  de  l'hôtel  de  l'Estang-Parade. 

Le  soir  venait,  un  dé  Cês.soits  de  printemps  6i  doux 
que  l'on  y  respire  à  la  fois  l'espérance  illimitée  de 
l'enfance  et  la  paix  résignée  des  derniers  jours.  Je  me 
rendis  au  musée  ;  je  savais  que  le  gardien,  qui  me 
connaissait  bien,  me  laisserait  rêver  encore  dan- 
l'étroite  cour,  dont  j'ai  parlé  déjà  et  qui  longe  le  mur 
de  Saint- Jean-de-Malte.  Je  m'assis  sur  un  fût  de 
colonne,  comme  je  l'avais  fait  si  souvent  ;  prise  entre 
ces  murailles,  que  de  fois  mon  imagination  n'avait- 
elle  pas  jeté  toutes  ses  fleurs  vers  ce  ciel  incom- 
parable !  L'église,  ce  jour-là,  était  muette.  Une  im- 
mense pulvérisation  rose  parsemait  l'espace  diaphane. 
Dans  le  jardinet  de  l'égHse,  un  énorme  paulownia 
dressait  ses  girandoles,  comme  un  grand  lustre  aux 
pendeloques  de  cristal»  Cet  arbre  fleuri  et  nu,  et  cette 
couleur  mélancolique,  et  la  masse  religieuse  de  la 
basilique,  tout  cela  me  donnait  je  ne  sais  quel  bonheur, 
fait  de  douleur  apaisée  et  de  mélancolie  sensuelle.  Assis 
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au  seuil  de  l'avenir,  je  tournais  la  tête  vers  le  passé. 
Déjà,  il  m'était  plus  précieux  que  tout  ;  déjà,  j'ap- 
prenais à  me  connaître.  Tout  ce  dont  je  souffrais 
m'était  cher  ! 

Quand  les  cloches  de  Saint- Jean -de-Malte  se  mirent 
à  sonner,  leurs  lentes  vibrations  me  déchirèrent  comme 
les  accents  d'un  glas.  J'aurais  aimé  que  cette  même 
sonnerie  accompagnât  les  heures  plus  graves  de  mon 
âge  mûr,  les  jours  apaisés  de  ma  vieillesse  !  Hélas  I 
elle  m'était  défendue,  cette  joie  égale  d'user  toute  sa 
vie  autour  du  même  lieu  ;  j'étais  de  ceux  qui  partent  1 
Et  l'êxil  m'attendait  dans  la  ville  inconnue  1 

A  la  nuit  tombante,  je  parcourus  les  rues,  égrenant 
comme  un  rosaire  mes  plus  chers  souvenirs.  Au  coin  de 
cette  rue,  j'attendais  M}^  de  Sèves;  c'était  dans 
l'hôtel  d'Aguc  qu'habitait  Magali  de  Guérines.  Mais 
Calixte,  elle,  sortait  de  chaque  pavé  ;  j'étais  tout 
enveloppé  d'elle,  comme  un  parent  qui  conduit  le 
deuil  s'avance  dans  l'atmosphère  même  où  revit  le 
mort  qu'il  ne  peut  quitter. 

La  ville,  dans  le  jour  tombant,  prenait  un  air  rus- 
tique et  monacal  à  la  fois  ;  quelques  rares  personnes 
cheminaient  à  pas  menus,  se  rendant  à  un  ofi&ce. 
J'entrai  à  Saint-Sauveur. 

On  y  récitait  le  chapelet  ;  de  pieuses  personnes, 
agenouillées  ou  assises,  marmottaient  les  prières  ; 
c'était  un  murmure,  un  chuchotement  à  ras  de  terre 
qui  ûe  semblait  pas  s'élever  bien  haut.  De  la  chaire, 
ensuite,  tomba  la  voix  grave  et  caverneuse  d'un 
prêtre.  Quelques  humbles  lumières  veillaient  sous  la 
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grande  voûte  obscure  ;  elles  éclairaient  les  riches 
tapisseries  anciennes,  d'un  ton  sourd  et  dédoré.  Je 
me  glissai  dans  le  cloître.  Nul  n'errait  sous  ses  galeries. 
Entre  les  colonnettes  de  la  cour,  un  grand  carré  d'azur 
se  découpait  ;  j'y  vis  naître  une  étoile,  mais  non  point 
celle  des  Rois  Mages  :  elle  ne  me  mènerait  nulle  part  ! 
Le  ciel  s'ouvrait  autour  d'elle  comme  une  rose  qui  com- 
mence de  se  défeuiller.  Quelque  chose  d'ineffable  en 
tombait,  qui  donnait  une  envie  secrète  de  mourir  ou 
d'être  heureux.  Et  le  silence  était  si  grand  que  l'on 
doutait  de  vivre  encore  !  Je  fus  si  ému  par  la  poésie 
de  ce  cloître  que  j'enviai  ceux  qui  peuvent  s'aban- 
donner à  Dieu  et  ne  pas  avoir  d'autre  volonté 
que  d'humilier  leur  orgueil  dans  cette  herbe  et  d'abdi- 
quer leur  indépendance  jusqu'à  cette  étroite  prome- 
nade ! 

Le  soir,  je  descendis  à  la  cuisine  pour  faire  mes 
adieux  à  Miette.  Elle  était  seule,  en  face  des  cuivres 
luisants,  ravaudant  ses  bas  du  même  geste  machinal 
que  je  lui  voyais  fadrc  depuis  que  je  la  connaissais. 

—  Alors,  me  dit-elle,  vous  partez  demain? 

—  Je  pars.  Miette,  fis-je,  avec  accablement. 

Je  lui  recommandai  ma  mère,  je  l'adjurai,  non  seu- 
lement de  la  soigner,  mais  de  lui  parler  souvent  de  moi, 
de  lui  dire,  quand  elle  serait  en  meilleure  santé, 
combien  je  l'aimais  et  combien  j'avais  été  désespéré 
de  la  quitter. 

—  Je  reviendrai,  ajoutai-je,  quand  elle  sera  bien. 
Mais  Miette  remua  tristement  la  tête. 

—  Allez,    Raymond,   c'est    bien    fini.    La   pauvre 
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madame,  elle  ne  redeviendra  jamais  plus  ce  qu'elle 
était.  Elle  s'est  fait  trop  de  mauvais  sang.  Vous 
autres,  ajouta-t-elle  pensivement,  vous  avez  du 
bonheur  dans  la  vie,  peut-être,  mais  vous  avez  trop 
de  temps  à  vous  !  Alors  vous  vous  tuez  à  force  de 
tourments.  Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  très  grands  chagrin^-., 
bien  que  j'aie  perdu  tous  ceux  que  j'aimais,  mais  je 
travaille  depuis  que  je  suis  au  monde  et  je  n'ai  jamais 
eu  de  repos.  Mon  seul  but,  c'était  de  me  coucher  bien 
vite,  chaque  soir,  parce  que  je  tombais  de  fatigue. 
Aucune  peine  n'a  résisté  à  cela.  Vous  êtes  trop  riches, 
vous,  le  sommeil  ne  vous  guérit  pas  ! 
Elle  dit  encore  : 

—  Les  riches  ne  sont  pas  plus  heureux  que  nous. 
Chz  nous,  il  y  a  des  gens  qui  vous  envient;  moi 
pas.  J'ai  vingt  ans  de  plus  que  votre  mère,  Raymond  ; 
regardez  la  différence  entre  elle  et  moi.  Je  travaille 
tout  le  jour  cependant  !  Et  demain,  à  cinq  heures, 
je  serai  debout. 

Je  me  rappelai  soudain  les  angoisses  de  Calixte. 

—  Et  la  mort?  En  as-tu  peur? 

Miette  leva  sur  moi  son  visage  brun,  usé  et  ridé 
comme  vme  roche,  et  répondit  simplement  : 

—  Pourquoi  en  aurais-je  peur?  Je  sais  qu'elle  est 
au  bout  du  chemin.  Je  ne  pense  jamais  à  elle.  Elle 
m'attend.  Le  jour  où  je  mourrai,  je  me  dirai  enfin  : 
«  Bon  sommeil,  Miette  ;  demain,  tu  ne  te  lèveras  pas 
à  cinq  heures  I  » 

Ce  fut  là-dessus  que  j'embrassai  Miette. 

Et  tandis  que  je  m'en  allai,  elle  demeura  dans  la 
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cuisine,  ravaudant  ses  bas,  obstinée,  patiente,  sa 
figure  sans  âge  penchée  sur  la  laine  sans  couleur,  et 
semblable,  en  son  humilité,  à  quelque  pieuse  et  mys- 
tique statue,  symb  lisant  le  labeur  humain. 

Le  lendemain,  je  me  levai  à  l'aube.  J'entrai  dans  la 
cliambre  de  ma  mère.  Son  indifférence  me  décliira  le 
cœur.  J'aurai  voulu  croire  qu'elle  fît  effort  pour  dissi- 
muler son  émotion,  mais  elle  n'en  éprouvait  aucune. 

— -  A  bientôt,  maman,  lui  criai- je,  la  voix  étranglée 
par  les  larmes. 

—  Oui,  oui,  adieu,  bon  voyage  I  répliqua-t-elle 
paisiblement. 

Et  je  dus  bien  reconnaître  que  Miette  avait  raison  et 
que  ma  vraie  mère,  celle  d'avant  le  drame,  celle  d'avant 
la  maladie,  je  ne  la  retrouverai  jamais  ! 

Les  grelots  du  cheval  sonnaient  devant  la  porte.  Je 
me  retournai  pour  voir  le  pavillon,  ses  cariatides,  son 
visage  de  femme  sous  le  chapeau  du  cardinal,  ses 
guirlandes  de  fleurs  et  ses  pots  à  feu;  je  jetai  un  dernier 
coup  d'œil  au  dâuphin  de  la  fontaine,  aux  vases  de 
pierre,  aux  pelouses  luisantes  et  profondes. 

La  voiture  commença  de  rouler  dans  la  rue  Célony. 

Quand  mes  bagages  furent  enregistrés  et  ma  place 
choisie  dans  un  wagon,  je  fis  sur  le  quai  de  la  gare 
quelques  p.is  avec  Maurice, 

Tout-à-coup,  il  me  dit  : 

—Mon  pauvre  vieux,  je  crois  que  je  me  suis  bien  mal 
conduit  et  que  j'ai  eu  de  grands  torts  envers  ta  mère. 
Maintenant,  que  va  être  la  maison  sans  toi?  Sans  toi, 
mon  meilleur  ami  I 
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Le  train  s'ébranla  ;  je  vis  Maurice  debout;  son  grand 
corps  paraissait  désarticulé  par  les  gestes  véhéments 
qu'il  faisait  :  des  larmes,  qu'il  n'essuyait  pas,  tom- 
baient dans  sa  barbe.  Et  je  remarquai,  pour  la  pre- 
mière fois,  que,  sitôt  qu'il  avait  un  chagrin,  malgré  sa 
barbe  et  ses  grands  airs,  il  ressemblait  à  un  enfant  ! 


XXVII 


Lorsque  je  m'en  allai,  Aix  s'épanouissait  dans  la 
lumière  du  plus  beau  printemps  ;  ce  n'était  que  soleil, 
jeunes  verdures,  gerbes  de  fleurs,  arbres  fruitiers 
tout  en  neige.  A  Paris,  je  retrouvai  l'hiver,  un  hiver 
1  iiaussade,  morne,  pluvieux.  Deux  choses  me  frappèrent  : 
la  tristesse  des  toits  d'ardoises,  si  différents  des  tuiles 
roses  démon  pays,  et  l'aspect  antique  de  ces  sombres 
maisons,  qui  ont  vu  passer  de  si  longues  périodes  de 
notre  histoire.  Ce  fut  comme  un  manteau  de  siècles 
qui  tomba  sur  mes  épaules  et  dans  lequel  je 
découvrais,  non  plus  moralement,  mais,  pour  ainsi 
dire,  avec  tous  mes  nerfs,  la  magnifique  antiquité 
de  notre  race. 

Mais  je  n'ai  rien  à  raconter  de  ma  vie  à  Paris.  Cela, 
c'est  une  autre  liistoire  et  qui  m'entraînerait  trop 
loin.  Il  me  sufhra  de  dire  que  trois  mois  après  mon 
arrivée,  je  m'y  éprenais  de  nouveau,  et  non  plus  d'une 
jeune  fille,  et  que  l'amour,  cette  fois-ci,  me  réserva 
d'autres   mécomptes   et   des   chaînes   plus   lourdes: 
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celles  que  forge  une  passion  d'essence  médiocre  et 
qu'un  moment  l'on  a  pu  croire  partagée. 

Je  ramène  avec  tristesse,  avec  dégoût,  le  voile  sur 
cette  partie  de  mon  existence.  Mon  sentiment  pour 
Calijçte  Aigrefeuille  m'avait  laissé  une  sorte  de  subtil 
et  joli  plaisir,  de  délicat  parfum.  Mais  je  ne  garde 
de  celui-là  que  le  souvenir  de  sa  honte,  de  la  jalousie 
dont  je  souffris,  des  humiliations  que  je  supportai... 
Et  rien  autre,  mon  Dieu,  non,  rien  autre  !  Mais  si  je 
fais  allusion  à  une  aventure  que  je  devrais  taire,  c'est 
pour  expliquer  en  partie  la  raison  qui,  pendant  cinq 
longues  années,  me  retint  loin  d'Aix-en -Provence. 
Et  puis,  quoi  donc  m'y  aurait  attiré?  Bien  qu'à 
demi  paralysée,  ma  mère  avait  recouvré  une  sorte  de 
santé  apparente.  Les  lettres  de  Maurice,  d'abord  lon- 
gues, chaleureuses,  débordantes  d'affection,  étaient 
devenues  rares,  et  même  courtes.  Le  temps  accomplis- 
sait son  œuvre.  Un  simple  billet  m'apprit  un  jour  le 
prochain  mariage  de  Calixte  avec  un  professeur  du 
lycée,  un  nouveau  venu  que  je  ne  connaissais  pas. 
Je  lui  répondis  un  mot  banal... 

Non, plus rienne  m'appelait  àAix.et jem'abandonnai 
presque  sans  remords  à  ma  vie  nouvelle,  vie  misérable, 
vie  dégradée. 

Quand  je  me  repris,  — ou  plutôt,  pour  être  tout-à-fait 
sincère,  —  quand  les  circonstances  m'arrachèrent  à 
l'être  par  lequel  je  me  perdais,  —  j'eus  un  soudain  désir 
de  rentrer  chez  moi.  Je  voulais  m'assurer  qu'il  y  eût 
quelque  part  des  êtres  et  des  paysages  fidèles,  et  je  pen- 
sais à  Miette  comme  à  un  des  monuments  de  ma  vie  I 
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Il  se  trouva  qu'à  la  même  époque  ma  mère  mani- 
festa le  désir  de  me  revoir  et  le  dit  à  Maurice.  Tl 
m'écrivit  pour  m'en  aviser.  Je  pris  donc  le  train  ; 
c'était  à  la  fin  d'octobre.  Jusqu'à  Montélimar,  le  cjel 
demeura  gris.  Mais  là,  il  commença  de  s'éclaircir. 
Entre  les  nuages,  un  progressif  rayonnement  se  ré- 
pandit. A  ma  droite,  le  Rhône  roulait.  Qui  m'aurait 
jamais  prédit  que  quelques  arbres  grêles,  des  mûriers, 
des  amandiers,  pussent  un  jour  toucher  ainsi  mon  coeuT? 
Je  reconnu?  les  tours  crénelées  de  Villeneuve,  les  mai- 
sons  noircies  d'Arles.  Mille  souvenirs  me  revenaient  ; 
c'était  l'accueil  de  ma  patrie.  Oui,  partout  ailleurs, 
j'avais  été  un  étranger,  un  passant  ;  ici,  je  redevenais 
moi-même.  Ces  oUviers  représentaient  à  mes  yeux,  non 
seulement  la  sagesse  de  Pallas-Atbéné,  mais  encore 
toute  ma  dignité  perdue.  Des  collines  de  pins  succé- 
daient aux  terrains  argileux,  aux  grands  rochers  cal- 
caires :  aspects  familiers,  paysages  intimes  comme  les 
gestes  d'un  ami.  Je  faisais  aux  bouquets  d'arbres  de 
petits  signes  de  tête,  j'aurais  voulu  leur  dire  comme 
on  fait  aux  enfants  :  «Bonjour,  bonjour,  mon  vieux I 
Comme  nous  voilà  beau,  comme  nous  avons  grandi  I  » 
Si  je  n'avais  pas  été  seul  dans  mon  wagon,  j'eusse 
déclaré  aux  voyageurs  :  «Voilà,  c'est  ma  terre.  Tout 
cela  m'appartient,  cornnie  au  marquis  de  Carabas. 
Et  j'appartiens  à  tout  cela.  Que  pensez- vous  de  ce 
CQteau  boisé,  de  cet  étang  bleu  comme  un  nuage, 
de  ces  collines  dorées,  de  ce  golfe  comblé  par  la  mer? 
Je  suis  fier,  messieurs.  C'est  pour  voir  cette  lumière-ci, 
—  la  même  1  —  que  la  prçmière  fois  i'ai  soulevé  mes 
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paupières  !  >>  Mais  j'étais  seul.  Mon  enthousiasme 
débordant  retombait  sur  moi  comme  un  jet  d'eau. 
Je  compris  alors  le  mythe  d'Antée.  Pendant  cinq 
ans,  je  m'étais  épuisé  au  loin,  perdu  moi-même. 
Mais  je  touchais  la  terre  natale,  et  mon  cœur  se 
gonflait  d'un  nouvel  amour,  amour  sans  forme  précise 
et  sans  objet  délimité,  et  qui,  par  conséquent,  n'allait 
pas  à  quelque  créature  indigne,  qui  en  corrompît  la 
source. 

Vers  onze  heures  du  matin,  je  frappai  à  la 
porte  du  pavillon.  Je  n'avais  averti  Maurice  qu'ap- 
proximativement  de  mon  arrivée,  afin  de  ne  déranger 
personne.  Mais  la  sonnette  eut  tout  juste  le  temps  de 
tinter  que  déjà  s'ouvrait  la  porte  et  que  mon  beau- 
père  apparaissait  à  mes  yeux. 

Mais  était-ce  vraiment  Maurice  que  je  revoyais? 
Cinq  ans  en  avaient  fait  presque  un  vieillard.  Il  voû» 
tait  sa  haute  taille  en  marchant,  ses  cheveux;  avaient 
blanchi,  sa  barbe,  de  même.  Ses  tempes,  le  cadre  de  ses 
yeux  montraient  ces  colorations  bistrées,  assombries, 
ces  meurtrissures,  qui  révèlent  le  mauvais  fonctionne- 
ment des  reins.  Son  regard  lui-même  s'était  éteint. 
Maurice,  enfin,  n'avait  plus  même  faconde,  même 
joviahté. 

Il  était  si  ému  de  mon  retour  qu'il  en  oublia  de 
discourir. 

-^  As-tu  été  en  bonne  santé,  ces  mois-ci  ?  lui  deman- 
dai-je,  inquiet  de  le  voir  si  ravagé. 

—  Mais  si,  dit-il...  Oh  I  j'ai  eu  quelques  petits 
accidents  I  Mais  ce  n'est  rien  du  tout. 
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Il  ne  me  donna  pas  de  détails  plus  pré.is.  Je  n'in- 
sistai pas.    ' 

—  Eh  bien,  Maurice,  '^s-tu  content?  Comment 
vis-tu? 

Il  tourna  à  demi  la  tête  vers  moi,  me  regarda  avec 
une  douloureuse  surprise,  puis  il  répondit  avec  gravité  : 

—  Maintenant,   Raymond,  je  vis  dans  la  vérité- 
Pauvre  Maurice  !  C'était  donc  pour  cela  qu'il  était  si 

changé  !  Un  Provençal  ne  saurait  guère  prospérer  dans 
la  vérité  ;  il  lui  faut  chaque  matin  son  illusion  quoti- 
dienne, comme  à  une  abeille,  sa  provision  de  pollen. 

Le  jardin  s'était  fait  beau  pour  me  recevoir  ;  chaque 
arbre  avait  revêtu  son  manteau  d'automne,  cramoisi  et 
doré;  l'herbe,  mis  ses  colliers  de  perles.  La  fête  n'était 
pas  encore  achevée  ;  partout,  des  rideaux  de  gaze  en 
cachaient  quelques  apprêts.  Bientôt  les  collines  appa- 
rurent. Les  C5^rès  n'avaient  pas  cessé  de  veiller  sur 
elles.  Ces  petites  maisons  posées,  de  ci,  de-Là,  cubes  roses 
-ou  dorés,  les  tuiles  un  peu  sur  l'oreiUe,  voici  qu'elles 
me  rappelaient,  comme  naguère,  ces  crèches  de  mon 
enfance  où,  sitôt  Noël,  on  fait  cheminer,  entre  les 
cailloux  et  les  mousses,  d.  s  statuettes  d'argile  peinte. 
Trois  bruits  distincts  s'entendaient  :  les  cloches  des 
églises,  les  feuilles  qui  tombaient,  les  sonnailles  d'un 
lointain  troupeau... 

Ces  trois  bruits...  Je  fermai  les  yeux.  Le  temps  sou- 
dain n'existait  plus.  Ces  trois  bruits,  je  les  avais  enten- 
dus toute  ma  vie.  Leurs  sonorités  ne  s'étaient  pas  mo- 
difiées. Je  n'avais  pas  quitté  Aix,  ni  appris  l'erreur 
qu'il  y  a  à  demander  de  l'or  à  un  faux  monnayeur. 
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J'étais  jeune  :  la  vie  ne  m'avait  rien  enseigné.  Une 
feuille  tombe  et  touche,  avec  un  gémissement,  cette 
terre  qui  la  blesse  comme  elle  nous  blessera  tous. 
Saint- Jean-de-Malte  somie  lentement,  un  troupeau 
piétine  la  sente.  Ma  vie  a  son  ordre,  sa  dignité.  Je 
sortirai  tantôt  avec  Maurice,  peut-être  irons-nous  chez 
Calixte.  J'ai  mille  tendresses  pour  elle  dans  le  coeur. 
Personne  encore  ne  l'a  flétri.  Ma  jeunesse  est  un  mer- 
veilleux tremplin.  Jusqu'où  ne  m'élèverai-je  pas?  Les 
clarines  tintent,  tintent.  Des  moutons,  des  agneaux  sur 
la  route?  Non,  non,  laissez  passer,  laissez  entrer  :  c'est 
mon  enfance  qui  revient,  c'est  ma  jeunesse  qui  court  à 
moi,  c'est  le  chant  divin  de  ma  vie  que  je  vais  chanter 
de  nouveau  I 

—  Voici  ta  mère  I 

Le  timbre  sonore  de  la  voix  de  Maurice  m'arracha 
à  ma  demi-hallucination.  Je  rouvris  les  yeux  :  et 
la  vérité,  comme  dit  maintenant  mon  beau-père,  me 
réapparut.  Ce  fantôme,  c'était  ma  mère.  EUe  se 
traînait  en  s'appuyant  sur  une  canne  à  bout  de 
caoutchouc,  lentement,  péniblement,  comme  un 
oiseau  dont  les  ailes  sont  brisées.  Ses  cheveux  étaient 
blancs,  son  visage  avait  pris  la  couleur  et  la  consistance 
du  parchemin,  et,  malgré  ces  cinq  années,  son  regard 
conservait  une  sorte  d'anxiété,  d'interrogation  muette, 
dernier  souvenir  du  terrible  jour  ! 

Je  l'embrassai,  et  soudain,  l'instant  d'un  éclair, 
je  vis  se  rallumer  son  oeil  ;  du  fond  du  passé,  quelque 
chose  revint,  qui  était  ému,  souriant,  pénétrant,  mais, 

17 
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aussitôt    après,    je    retrouvai    la    même    expression 
atone,  indifférente,  quelconque. 

—  Tu  as  fait  bon  voyage?  me  dit-elle. 

On  aurait  dit  que  je  l'avais  quittée  la  veille  ! 

—  Tu  vois,  fit  Maurice,  il  est  revenu  ! 

Il  lui  parlait  comme  à  une  enfant,  mais  c'était  une 
enfant  en  effet.  Ses  paroles  ne  posssédaient  plus  le 
poids,  le  sens,  le  mordant  de  ses  phrases  d'autrefois  ; 
eUe  disait  des  choses  menues,  étroites,  banales.  Et 
Maurice  lui  répondait  sur  le  même  ton.  Un  siècle 
avait  passé  sur  eux,  et  non  cinq  ans.  Ces  deux  êtres- 
ià  étaient-ils  vraiment  ceux  que  j'avais  connus? 

Tout  est  fini  de  ce  passé,  je  n'aime  plus  Calixte, 
Maurice  l'a  oubliée,  et  pourtant,  de  cette  tragédie  loin- 
taine, de  ce  drame  évanoui,  aujourd'hui  encore,  ma 
mère  agonise  !  Elle  se  fait  là-dessus,  mais  non  point 
son  regard.  Il  est  toujours  plein  du  passé.  Je  croyais  que 
tout  s'oublie,  que  tout  s'efface  ;  quelque  chose  résiste 
donc  au  temps?  Quoi, l'amour, la  gloire,  la  fidélité?  Non, 
non  !  mais  quelques  simples  douleurs,  mais  les  souve- 
nirs qui  ne  pardonnent  pas  ! 

Nous  nous  mîmes  à  table  ;  à  tout  instant,  le  regard 
de  ma  mère  se  tournait  vers  Maurice,  et  non  vers 
moi  ;  c'était  de  lui  qu'elle  avait  moralement  besoin, 
à  toute  heure  du  jour,  non  de  moi  !  Je  songeais  à  ce 
qui  naguère  emplissait  superbement  ses  yeux  :  fierté, 
noblesse,  dignité!  Mais  aujourd'hui  quelle  expression 
pauvre,  humble,  craintive  1  Maurice  lui-même,  ce  bour- 
geois prudent  et  paisible,  qu'a-t-il  de  commun  avec 
l'artiste  d'autrefois  aux  airs  de  gmnd  seigneur?  Ce 
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qui  tuait  maman,  c'était  un  chagrin  sans  pitié  ;  mais 
Maurice? 

Ah  !  l'ennui,  sans  doute,  et  l'âge,  et  l'inespérance, 
et  de  vivre  sans  amour  :  peut-être  simplement,  comme 
il  le  disait,  de  savoir  la  vérité  sur  lui-même  1 

Alors  la  Provence  cessa  d'exister  pour  moi,  et  je 
n'eus  plus  que  le  désir  de  rentrer  à  Paris  l 
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Depuis  mon  retour  à  Aix,  depuis  que  je  retrouvais 
dans  ses  vieilles  rues  les_  fraîches  émotions  de  ma 
jeunesse,  il  me  venait  un  grand  désir  de  revoir 
cette  Calixte  que  je  croyais  avoir  oubliée. 

Je  n'osai  entretenir  Maurice  de  mon  projet.  Un 
libraire  de  la  ville  me  donna  l'adresse  de  ce  M.  Chau- 
mard  qui  avait  épousé  W^^  Aigrefeuille.  Elle  n'ha- 
bitait plus  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  mais  un  des 
immeubles  neufs  que  l'on  a  bâtis  dans  le  voisinage 
de  la  gare. 

Je  me  présentai  vers  cinq  heures  chez  M""®  Chau- 
mard  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  !).  Une 
vieille  domestique  me  regarda  d'un  œil  soupçonneux. 
Je  lui  confiai  ma  carte  et  fus  introduit  dans  un  salon  eu 
plutôt,  dans  une  sorte  de  grand  cabinet  austère.  Je 
n'y  trouvai  rien  de  ce  qui  marquait  autrefois  l'appar- 
tement de  Calixte  :  liberté,  désordre,  une  certaine 
gaieté  bohème.  Quand  j'aurai  précisé  qu'il  ne  conte- 
nait aucun  divan,  que  chaque  fauteuil  portait  digne- 
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ment  sa  housse  et  qu'un  bronze  doré,  —  un  Gaulois 
en  train  de  défendre  une  borne  kilométrique,  —  y 
faisait  l'ornement  de  la  cheminée,  j'en  aurai  dit  assez 
pour  le  dépeindre. 

Accrochés  de  travers  au  mur,  quatre  portraits  me 
renseignèrent  sur  ce  que  M.  Chaumard,  lui-même, 
eût  appelé  sa  «  mentalité  ».  Ces  témoins  muets  des 
travaux  chfiumardesques  étaient  Gambetta,  Jules 
Ferry,  Darwin  et  Victor  Hugo  (pas  celui  des  Contem- 
plations !)  Leur  vue  me  communiqua  une  certaine 
gène,  laquelle  s'accrut  considérablement  à  l'entrée 
de  Calixte. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  ne  me  parut  point  qa'eHe 
eût  changé,  et  pourtant  je  la  reconnaissais  mal.  C'était 
toujours  le  même  front,  mais  une  longue  ride  presque 
invisible  le  traversait  ;  c'était  bien  le  visage  que  j'avais 
aimé,  mais  comme  éteint  ;  c'était  bien  la  bouche  que  le 
chagrin  avait  tordue  devant  moi,  mais  amincie,  res^ 
serrée,  presque  sévère.  Et  puis,  ce  regard  m'était 
inconnu.  La  lumière,  qui  faisait  briller  naguère  cet 
iris  gris-vert,  qui  donnait  à  ses  facettes  les  nuances 
différentes  du  plaisir  ou  de  la  mélancolie,  n'habitait 
plus  ses  prunelles.  J'y  lisais,  comme  à  livre  ouvert, 
tme  sorte  de  satisfaction  étroite,  de  morne  paix  bour- 
geoise, non  certes  le  bonheur,  mais  le  contentement 
d'une  conscience  vaniteuse  et  une  grande  estime  de 
sa  médiocrité. 

Ni  cou  nu,  ni  bras  étalés.  Un  mince  col  droit,  serré 
par  une  cravate  d'homme,  et,  dans  toute  l'attitude, 
je  ne  sais  quoi  de  pédant  et  d'étriqué. 
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Visiblement  gênée  de  ma  visite,  elle  me  remercia 
sans  chaleur  de  m'être  souvenu  d'elle.  Puis  tout  de 
go: 

—  Vous  arrivez  de  Paris,  n'est-ce-pas?  Quelle 
chance  vous,  avez  d'habiter  la  grande  ville  I 

Et  elle  commença  d'invectiver  Aix.  Aucune  dis- 
traction, point  d'intellectuelle  surtout.  Ni  théâtre, 
ni  exposition,  ni  conférence.  Tous  les  gens  que  l'on 
rencontrait  étaient  des  fossiles,  des  réactionnaires, 
des  imbéciles,  qui  mangeaient  le  bon  Dieu  tous  les 
matins. 

La  vulgarité  de  l'expression,  son  outrance,  m'affec- 
tèrent péniblement.  J'avais  connu  Calixte  libre- 
penseuse,  mais  jamais  elle  n'eût  donné  autrefois  dans 
cet  anticléricalisme  de  réunion  électorale. 

Elle  s'en  prit  ensuite  aux  femmes  ;  à  l'entendre, 
ce  n'était  rien  que  pimbêches,  à  la  communion,  le 
matin,  le  soir,  chez  leur  amant.  Elle  cita  des  noms  que 
je  ne  connaissais  pas  :  M^^  de  Vaugelas,  M.  Desruy- 
narts,  la  comtesse  de  Bondebonne. 

Je  ne  pouvais  que  me  souvenir,  à  ce  sujet,  de  cer- 
tains épisodes  de  la  vie  de  Calixte.  Prétendait-elle 
m 'éblouir  par  un  rigorisme  qui  décelât  tant  de  vertu? 
Ou  mieux,  me  prenait-elle  pour  un  idiot? 

Je  l'interrompis  brutalement  : 

—  Et  Maurice? 

Elle  ne  tressaillit  pas. 

—  Qui,  Maurice? 

Je  dis  avec  moins  de  courage  : 

—  Mais...  mon  beau-père? 
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—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  en  visite  avec  M.  de 
Cordouan.  Nous  sortons  très  peu.,. 

Je  continuai  plus  bas  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  d'un  certain  roi 
Mark?  Votre  porte  devait  toujours  lui  rester  ouverte... 

Cette  fois,  je  la  vis  pâlir.  Elle  baissa  la  tête,  appuya 
aux  genoux  ses  deux  coudes.  Elle  répondit,  et  le  ton 
de  sa  voix  était  presque  suppliant  : 

—  Oh  !  j'étais  une  enfant,  autrefois.  Je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  des  choses,  j'avais  de  tout  une  con- 
ception absurde... 

Elle  redressa  son  buste  d'un  mouvement  sec,  comme 
un  pantin  que  l'on  remonte  : 

—  M.  Chaumard  m'a  guérie  du  romanesque.  Il  m'a 
rendue  à  ma  vraie  conscience  de  femme...  Je  n'ignore 
plus  maintenant  où  sont  mes  droits  et  mes  devoirs... 

Vos  droits  et  vos  devoirs,  Calixte?  Êtaient-ils  si 
différents  autrefois?  Etre  jeune,  jolie,  ardente,  avoir  les 
caprices,  les  enthousiasmes,  le  désintéressement  d'une 
femme  vibrante,  aimante,  pleine  de  faiblesse  et  de 
charme,  courant  à  la  beauté,  dès  qu'elle  se  présente,  se 
prosternant  devant  l'amour,  aussitôt  qu'il  îvit  !  On 
vous  a  révélé  d'autres  droits,  d'autres  devoirs. 
Madame?  Tant  mieux  pour  vous  I  Je  ne  demande  pas  à 
les  connaître  I 

Je  sais  maintenant  ce  qui  a  éteint  la  lumière  qui 
éclairait  le  beau  visage  de  Calixte,  cerné  se^  yeux, 
aminci  sa  bouche  :  c'est  l'envie.  Quelle  est  l'âme  qui 
résisterait  à  une  telle  passion?  Là  où  elle  passe,  il  ne 
reste  qu'épines.  ' 
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A  Calixte,  tout  est  à  charge,  toute  joie  d'autrui 
l'offense,  et  toute  action;  ce  qu'un  autre  possède  lui 
est  dérobé,  le  bonheur  qui  frappe  à  côté  d'elle  lui 
devient  malheur  personnel.  Et  rongée  par  le  cancer 
indéracinable,  elle  appelle  la  catastrophe  sur  autrui, 
comme  toute  bourgeoise,  qui  a  deux  robes  de  moins 
que  sa  meilleure  amie  ! 

—  Pourquoi  n'habitez- vous  plus  l'hôtel  de  l'Estang- 
Parade?  lui  dis- je. 

—  Mon  mari  ne  l'aimait  pas.  Il  était  trop  grand, 
trop  difficile  à  chauffer,  trop  triste...  Ici,  nous  avons 
tout  le  confort  moderne. 

Elle  dit  ces  deux  mots  avec  joie,  il  lui  semble  qu'elle 
a  grandi  depuis  qu'elle  les  a  prononcés.  Oui,  c'est  vrai, 
il  y  a  des  radiateurs,  des  lampes  électriques  dans  cette 
hideuse  pièce  étroite,  basse  de  plafond,  ornée  de  quel- 
ques vilains  plâtras,  qui  imitent  gauchement  les  déli- 
cates boiseries  de  Trianon.  C'est  pour  ces  embellisse- 
ments qu'elle  a  quitté  le  vieux  logis  plein  d'âme,  et 
la  tralgique  cour,  et  le  noble  vestibule,  et  ce  salon  où 
le  soleil  entrait  I 

—  Et  puis,  ajoute-t-elle,  mon  mari  souffre  dans  ces 
antiques  maisons,  qui  sentent  encore  l'obscurantisme 
des  époques  auxquelles  elles  ont  été  construites. 

C'est  effrayant  ;  les  pires  banalités  remplissent  sa 
conversation,  les  plus  sottes,  les  plus  vulgaires.  On 
dirait  d'une  gageure.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle 
ne  le  fasse  pas  exprès  I  Mais  non,  elle  ne  sourit  môme 
pas,  et  conserve  son  air  austère  et  un  peu  guindé.  Et 
voici  que  je  me  souviens  du  jour  où  elle  a  souhaité  de 
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devenir  médiocre  !  Mais  sait-elle  aujourd'hui  que  son 
vœu  est  réalisé? 

De  nouveau,  elle  me  parle  de  Paris.  Quelles  sont  les 
pièces  nouvelles?  Je  me  laisse  lâchement  aller  à  l'en- 
tretenir de  deux  ou  trois  comédies,  dont  les  journaux 
parlent  et  qui  sont  bien  parisiennes,  de  ce  ton  parisien 
qui  n'intéresse  vraiment  que  les  provinciaux!  Elle  me 
demande  si  je  suis  les  conférences  : 

—  Non,  lui  répondis-je,  agacé,  je  ne  suis  heureuse- 
ment plus  à  l'âge  de  l'école  1 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  il  faut  toujours  s'ins- 
truire... 

Pour  rompre  les  chiens,  je  l'interroge  sur  nos  anciens 
amis  dont  je  n'ai  plus  de  nouvelles. 

Jacques  Arion  est  mort.  Edwin  de  Sénéguier  a  fait 
un  beau  mariage,  —  un  mariage  d'argent... 

—  Il  ne  me  salue  même  plus,  quand  il  me  ren- 
contre, s'écrie  soudain  M™^  Chaumard,  avec  une  véri- 
table explosion  de  fureur,  parce  qu'il  a  épousé  une 
des  Jacquelot,  une  misérable  petite  créature  que 
tous  les  jeunes  gens  d'Aix  ont  embrassée  dans  les 
bals... 

Vraiment,  Calixte,  on  l'embrassait  avant  son  ma- 
riage :  je  comprends  votre  indignation  ! 

—  Peyroncel  est  alcoolique,  Hupaïs  procureur  quel- 
que part,  M"*  Reboulon  a  quitté  Aix.  Des  deux 
petites  Audience,  l'une  a  épousé  un  croupier,  l'autre 
est  restée  vieille  fille. 

Tous  ces  renseignements  sont  accompagnés  par  des 
réflexions  sentencieuses  et  morales,  fort  inattendues. 
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sur  les  gens  de  la  vieille  société,  ces  incapables, 
qui  ne  savent  que  boire  et  jouer,  derniers  représen- 
tants d'une  aristocratie  dégénérée. 

Mais,  ce  dialogue  m'est  à  charge,  je  ne  peux  plus  le 
supporter.  Au  moment  où  je  vais  me  lever,  Calixte  me 
retient  ;  elle  désire  que  je  fasse  la  connaissance  de  son 
mari,  elle  lui  a  si  souvent  parlé  de  moi  ! 

Et  il  entre,  je  le  vois,  je  l'aurais  décrit  sans  lo  con- 
naître !  Pas  grand,  l'air  chétif,  un  lorgnon  posé  de 
travers  sur  un  nez,  trop  gros  du  bout,  le  cheveu  rare, 
la  barbe  pauvre,  brune,  taillée  en  une  pointe  hérissée, 
la  physionomie  chagrine,  la  démarche  gauche,  l'air 
emprunté  et  arrogant.  On  dirait  que  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  est  gravé  sur  son  sternum  ! 

Il  m'accueille  par  quelques  paroles  courtoises  où, 
derrière  la  déférence  maladroite  de  l'accent,  je  dis- 
tingue une  certaine  jalousie,  un  peu  d'hostile  méfiance. 
Tout  de  suite  après,  il  parle,  lui  aussi,  de  Paris  et  fait 
étalage  de  son  mépris  pour  Aix  :  une  ville  royaliste, 
cléricale,  vouée  à  la  sottise  et  à  l'immobilité,  pour 
qui  ne  luisent  les  bienfaits,  ni  de  la  République, 
ni  de  la  Révolution.  Ni  théâtres,  ni  conférences  ;  une 
société  de  fossiles  et  de  gâteux;  des  appartements 
glacés  et  mornes,  sans  calorifère,  sans    électricité. 

Je  songe  à  mes  amis  d'autrefois,  à  ces  enthousiastes, 
qui  n'aimaient  rien  tant  au  monde  que  leur  ville  et 
ses  paysages,  à  Paul  Cézanne,  à  l'abbé  de  Galice  ;  je 
me  souviens  de  l'adoration  qu'avaient  pour  Aix,  Arion, 
Boniface  de  Peyroncel,  Sénéguier.  Où  sont-ils,  ces 
libres  esprits?  Mais  c'étaient  là  des  chimériques,  des 
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rêveurs  !  Aix  ne  saurait  plaire  à  un  M.  Chaumard.  Ce 
qui  l'irrite  le  plus,  c'est  l'odeur  d'ancien  régime  qu'on 
y  respire.  Les  curés  le  dégoûtent,  les  nobles  aussi, 
tous  ces  gens  attachés  aux  errements  du  passé. 

—  Jamais  on  ne  rencontre  ici  d'intelligence  libérée, 
dit-il.   Pas  un  cers^eau  vraiment  supérieur  ! 

Je  comprends  maintenant  pourquoi  il  a  épousé 
Calixte.  Ce  qu'il  a  vu  en  elle,  ce  n'est  aucunement 
l'amie  charmante,  intelligente  et  spontanée,  le  gai 
personnage  que  nous  chérissions.  Non,  il  s'est  toqué  de 
la  libre-penseuse,  de  la  jeune  fille  qui  avait  lu  Spencer 
et  Hœckel.  Il  l'a  épousée,  parce  qu'elle  lui  semblait  une 
affranchie,  et  voDà  quelle  sotte  esclave  bourgeoise  il  a 
fait  tout  aussitôt  d'elle  ! 

—  Quand  on  habite  Aix,  me  dit-il,  on  doute  du  pro- 
giès,  de  l'émancipation  humaine,  de  l'évolution,  on  vit 
comme  au  temps  de  l'homme  des  cavernes  et  du  mégali- 
thique !  Ah  !  si  je  pouvais  m'en  aller  1 

Il  me  demande  si  je  ne  connais  pas  de  député,  de 
ministre. 

—  Oh  !  non,  lui  dis-je,  afin  de  l'exaspérer,  je  ne  fré- 
quente que  les  gens  qui  font  la  noce  et  ceux  qui 
s'occupent  de  bonnes  œuvres, 

—  Ils  appartiennent  le  plus  souvent  à  la  même 
clique,  répond-il  dogmatiquement.  Les  uns  ne  valent 
pas  mieux  que  les  autres.  Misérables  filles  ou  pauvres 
gens  sont  semblablement  exploités  par  les  riches. 

Mais  ma  patience  est  à  bout.  Je  prends  congé  de 
M.  Chaumard. 
Calixte  me  raccompagne  à  la  porte.  Sa  bouche 
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tremble  un  peu,  et  je    vois    passer  sur  son  visage 
quelque  chose  de  la  Calixte  d'autrefois. 

—  Raymond,  me  dit-elle,  —  et  non  Monsieur,  comme 
elle  n'a  cessé  de  m 'appeler  depuis  le  début  de  cette 
visite,  —  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  ceux  qui  ont 
accepté  la  vie,  qui  ont  accepté  leur  déchéance. 
Chaque  renoncement  en  amène  un  autre,  et  un  jour 
vient... 

Ses  paupières  battent  plus  vite  ;  sa  voix  s'enroue. 
Elle  se  tait. 

—  Adieu,  Calixte  i 

—  Vous  ne  reviendrez  jamais,  Raymond? 

—  Jamais  I 

Elle  baisse  la  tête  : 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi  I 

La  porte  se  referme  doucement  s. 


XXIX 


Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  je  m'effor- 
çai de  retrouver  dans  la  vie  quotidienne  quelque 
chose  qui  me  rendît  sensible  l'atmosphère  de  mes 
années  de  jeunesse,  mais  comme  un  homme  qui  a 
aimé  son  chien,  se  fait  violence  pour  le  reconnaître 
empaillé.  Qui  avait  le  plus  changé,  des  autres  ou  de 
moi?  Hélas  !  nous  avions  changé  ensemble,  et  là  où 
nous  séparait  un  fossé,  il  s'agissait  maintenant  d'un 
gouffre. 

Il  me  fut  hnpossible  d'avoir  avec  ma  mère  une  seule 
conversation,  où  retrouver,  fût-ce  cinq  minutes,  son 
intelligence  et  son  affection  d'autrefois.  Effrayée 
aujourd'hui  de  tout,  elle  ne  parlait  guère  que  pour 
exprimer  des  craintes,  des  scrupules,  des  angoisses, 
plus  puériles  les  unes  que  les  autres.  Maurice  avait 
moins  vieilli.  Mais  ses  ridicules,  ses  petitesses,  que 
naguère  je  voyais  à  peine,  m'irritaient  sans  cesse. 
Pourtant,  je  m'attçndris,  un  soir  où  il  parla  de  ses  chères 
iresques,  de  Giotto,  de  Lorenzetti,  de  Pier  dellâ  Fran- 
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cesca.  Il  commença  presque  mécaniquement,  et  je 
l'écoutai  d'abord  avec  horripilation,  comme  on  fait 
un  graphophone.  Par  quel  prodige  retrouvâmes-nous, 
lui,  sa  chaleur,  moi,  mon  admirative  obéissance?  Une 
source  véritable  de  poésie  était  dans  le  cœur  de  cet 
homme,  que  rien  n'avait  pu  complètement  tarir.  Quand 
il  versait  sur  nous  ses  illusions,  on  en  était  tout  englué. 

Il  me  demanda,  un  jour,  de  l'accompagner  dans  une 
promenade  qu'il  allait  faire  du  côté  des  Pinchinats,  où 
il  avait  un  jardinier  à  voir.  Il  avait  pris  sa  solide 
canne  ferrée,  il  me  semblait  que  comme  autrefois 
je  l'allaii  suivre  à  la  Calade  ! 

Nous  partîmes  à  trois  heures,  par  une  après-midi 
assez  belle  ;  elle  était  belle,  mais  voilée,  et  de  l'or  fondu, 
pareil  au  vin  muscat  du  pays,  en  se  mêlant  à  la 
brume  laiteuse,  glissait  dans  tout  le  paysage  une  cou- 
leur ambrée. 

Quelques  nuages,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous 
derrière  les  collines,  avançaient  vers  le  couchant 
leurs  griffes  menaçantes,  comme  un  signe  annoncia- 
teur des  mauvais  jours. 

—  Et  M"i6  Lavalduc?  demandai-je  à  Maurice,  me 
souvenant  soudain  de  cette  belle  personne,  dont  il 
était  si  fort  épris  au  moment  de  notre  tragédie. 

Il  leva  les  bras  au  ciel  et  murmura  : 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'onde  et  comme  le  vent  l 

U  se  remit  à  marcher,  puis  tout  à  coup  : 

—  Et  Calixte?  Comme  c'est  loin,  tout  cela  I  Quand 
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je  pense  que  j'ai  aimé  Calixte  !  Jamais  plus  je  ne  songe 
à  elle  !  C'est  curieux  que  d'un  amour  qui  bouleverse  à  ce 
point  notre  vie,  il  puisse  ne  rien  rester  !  Calixte  m'est 
aussi  étrangère  que...  je  ne  sais  pas  quoi,  tiens,  ce 
platane... 

Il  donna  de  sa  canne  dans  le  tronc  de  l'arbre  et 
passa.  Mais  moi,  je  me  disais  que,  malgré  tout,  je 
n'avais  pu  oublier  complètement  Calixte,  ni  celle  sur- 
tout qui,  pendant  cinq  ans,  m'avait  enchaîné  à  Paris. 
Il  y  a  donc  certains  êtres  qui  ne  laissent  pas  tout  leur 
amour  s'enfuir  au  vent. 

Aux  Pinchinats,  Maurice  eut  une  longue  conversa- 
tion avec  le  jardinier,  puis  nous  revîi  mes.  A  mi-chemin 
du  retour,  il  s'assit,  pour  bourrer  sa  pipe,  sur  le  talus 
herbeux  qui  flanquait  la  route. 

Avec  son  large  feutre  gris,  sa  pèlerine,  sa  canne,  sa 
barbe  poudrée  de  blanc,  ses  beaux  yeux,  il  avait  l'air 
démodé  d'un  peintre  d'autrefois,  et  je  le  trouvais  à  la 
fois  charmant  et  ridicule. 

—  Regarde,  petit,  comme  c'est  beau  i 

Le  paysage  était  magnifique,  en  effet  ;  le  chemin 
contournait  le  pied  d'un  coteau  mollement  mamelonné. 
De  hauts  cyj  rès  lui  prêtaient  une  dignité,  une  sévé- 
rité florentines  ;  ils  imposaient  à  cette  terre  trop 
heureuse  la  noblesse  austère  que  donne  le  voisinage  des 
morts.  La  rêverie  en  devenait  plus  belle  et  moins 
abandonnée. 

Plus  bas,  des  oliviers,  roulés  en  boules  comme  des 
chats,  dévalaient  les  pentes  bleutées  ;  de  vieilles  mai- 
sons couleur  de  mais  souriaient  sous  leurs  tuiles  fleuries, 
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Et  continuant  ce  coteau,  une  autre  colline  appa- 
raissait, d'autres  encore,  toutes  se  levant  et,  se  sui- 
vant à  la  file  com  ne  si  elles  faisaient  un  pèlerinage 
vers  l'Occident  I 

Une  muraille  de  nuages  béis  barrait  l'horizon,  si  bien 
que  les  rayons  de  soleil,  réfrénés  par  cette  écluse 
contre  laquelle  ils  se  brisaient,  rejaillissaient  plus 
haut,  et  drus,  denses,  éblouissants,  frappant  toutes 
choses  de  bas  en  haut,  ils  les  doraient  avec  fureur. 

Partout,  dans  la  campagne,  s'allmnaient  des  feux 
de  feuiUes  mortes.  De  chacun  de  ces  brûlots,  mon- 
taient des  tourbillons  de  .Juméç^  Ils  étaient  massifs 
d'abord  comme  une  colonne,  puis  s'amenuisaient, 
se  fondaient  peu  à  peu,  s'en  allaient  en  filaments  ténus, 
en  flocons  bleus,  en  traits  estompés,  qui  se  mêlaient  au 
brouillard,  si  bien  qu'on  ne  pouvait  savoir  si  ce  rideau 
qui  tombait  peu  à  peu  était  fait  de  brume  ou  bien  de 
fumée. 

Et  l'odeur  des  feuilles  se  mêlait  à  l'air  :  odeur  acre, 
vivifiante  et  agréable,  odeur  de  bois  vert  qui  flambe. 
J'y  trouvais  un  plaisir  mystérieux  et  bien  connu,  fait 
du  souvenir  des  automnes  anciennes  où,  enfant,  on 
a  déjà  l'intuition  que  les  vacances  sont  courtes,  les 
heures  heureuses,  vite  finies,  toutes  les  affections 
menacées,  et  où  l'on  écoute,  avec  je  ne  sais  quelle 
mélancolique  appréhension,  les  leçons  de  l'incertitude 
humaine  I 

—  Tu  ne  travailles  plus?  deraandai-je  à  Maurice, 
pour  rompre  un  silence  qui  devenait  pénible. 

—  Travailler?  Tu  plaisantes  I 
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Il  hésita  un  moment  avant  de  parler  : 
J'ai  près  de  cinquante  ans.  Qu'ai-je  fait  jus- 
qu'ici? Rien,  rien.  Vois-tu,  mon  petit,  j'ai  parlé  ma 
vie,  et  comme  j'éta's  entouré  de  Provençaux,  ils 
accueillaient  mes  projets  comme  choses  faites  et 
mes  discours  comme  des  actions.  Nous  étions  tous  si 
heureux  dans  cette  illusion  !  Maintenant,  c'est  fini... 

—  Tu  es  encore  jeune. 

—  Je  suis  moins  vieux,  évidemment,  que  le  père 
Félix  qui  a  quatre-vingt-sept  ans  et  qui  sort  l'hiver 
sans  pardessus.  Mais  je  suis  vieux  quand  même. 
J'ai  fait  le  jeune  homme  tant  que  j'ai  pu,  et  il  faut 
que  je  te  remercie,  mon  Raymond,  tu  m'a"^  donné  une 
seconde  jeunesse.  Mais  tout  passe,  même  la  foi  la 
plus  tenace.  Je  me  vois  tel  que  je  suis  maintenant,  mon 
bonhomme,  et  ce  n'est  pas  drôle  tous  les  jours... 

—  Hokousaï,  lui  dis-je,  n'a  compris  qu'à  soixante- 
d  x-sept  ans  la  vraie  nature  des  fleurs,  des  poissons  et 
des  oiseaux... 

—  Il  était  Hokousaï,  je  ne  suis  rien.  Mon  vieux 
maître  Cézanne  à  mon  âge  avait  déjà  peint  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  toiles...  Mais  moi  !...  D'ailleurs 
qu'importe  !  Je  ne  me  plains  pas,  je  n'ai  pas  été 
malheureux.  Non,  je  n'ai  pas  été  malheureux, 
reprit-il,  avec  une  soudaine  force,  comme  s'il 
parlait  à  un  contradicteur,  malgré  les  occasions  que 
j'avais  de  l'être.  Comment  ai-je  fait  pour  ne  jamais 
souffrir?  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  Quand 
je  comprenais  qu'un  chagrin  allait  venir,  vois-tu,  je 
prenais  mon  chapeau  et  je  sortais.  Je  rencontrais  tou- 
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jours  un  ami  et  je  parlais,  je  parlais,  jusqu'à  ce 
que  mon  chagrin  fût  oublié  !  C'est  curieux  pour  un 
peintre  de  passer  sa  vie  à  se  raconter  !  Mais  je  parle 
moins  aujourd'hui,  je  vieillis.  Quelquefois,  je  m'en- 
ferme dans  ma  chambre  et  je  pense... 

—  C'est  bien  tard  pour  t'y  mettre,  lui  répondis-je 
en  riant. 

—  Peut-être,  mais  c'est  plus  fort  que  moi... 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Je  ne  sais  trop,  à  milfe  choses,  à  l'art,  aux  gens 
d'autrefois  dont  le  génie  était  si  noble  et  si  aisé,  à 
Tamour,  à  la  vie... 

Il  baissa  le  ton  : 

—  Je  pense  à  ta  mère  que  je  n'ai  pas  rendue  heu- 
reuse,.. 

Il  regardait  les  fumées  bleues  qui  montaient,  mon- 
taient sans  fin  dans  l'air  lourd  : 

— On  dirait  vraiment,  dit-il,  qu'elles  sont  alimentées 
par  un  brasier  énorme.  Et  pourtant,  si  nous  nous 
approchions  de  ces  feux,  si  nous  soulevions  les 
feuilles  encore  intactes,  nous  verrions  qu'il  n'y  a, 
au  fond,  qu'un  foyer  bien  pauvre,  à  demi  éteint, 
qui  consuiîie  lentement  les  dernières  fibres  sèches. 
Il  en  est  ainsi  de  presque  toutes  les  destinées 
humaines.  Considérées  à  distance,  elles  font  un  certain 
efiet.  On  croirait  presque,  à  notre  éclat,  qu'il  y 
a  «n  nous  une  belle  flamme  dévorante,  qui  brûle, 
notre  vie  et  fait  flamber  nos  passions,  et,  dessoos, 
on  ne  trouverait  rien  qu'une  cendre  à  peine 
chaude,  qui  nourrit   mal  nos  pauvres   désirs,   towt 
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le  reste  s'éva[ore  en  fumée...  Viens,  R?,ymond, 
allons-nous  en  ! 

Il  se  leva,  ramassa  sa  canne  et  se  remit  en  marche. 
'Il  ne  parlait  plus.  Le  soleil  ne  dardait  plus  ses  flè.  hes. 
La  nuit  venait.  On  voyait  toujours  monter  et  tour- 
ner dans  l'air  plus  compact  ces  volutes  de  fumée 
bleue.  Elles  s'en  allaient  vers  le  ciel,  elles  semblaient 
portées  par  quelque  chose  d'inspirateur  qui  les  pous- 
sait à  s'élever  bien  haut,  mais  elles  se  divisaient  et 
mouraient  sans  rien  atteindre  ;  le  moindre  vent  les 
dispersait. 

Alors  on  ne  voyait  plus  dans  la  campagne  funèbre 
et  douce  que  ces  grands  cyprès,  qui  ont  l'air  aussi  de 
colonnes  de  fumée  noire,  mais  stable,  mais  solide,  et  qui, 
ne  s'élançant  pas  au-delà  d'eux-mêmes,  ne  se  perdent 
pas  dans  le  ciel  ! 

Nous  rentrâmes  en  silence  au  pavillon.  Maman,  fati- 
guée de  nous  attendre,  dormait  dans  son  fauteuil. 

Je  ne  reposai  guère,  cette  nuit-là,  et  le  lendemain, 
je  repartais  pour  Paris,  n'emportant  de  mon  voyage 
que  le  souvenir  de  ces  colonnes  de  fumée  montant 
toutes  seules,  montant  dans  la  campagne  d'automne, 
sous  le  ciel  indifférent  1 


XXX 


Je  rentrai  donc  à  Paris,  et  cette  fois-ci,  sans  espé- 
rance. J'y  rentiai,  non  pour  vivre,  mais  pour  pren- 
dre en  quelque  sorte  mes  quartiers  d'h'ver.  Pendant 
les  cinq  années  précédentes,  la  passion  seule  m'avait 
porté,  avec-  ses  saccades,  ses  convoitises  illimitées, 
ses  accablements,  mais  maintenant  quoi  donc  sou- 
tiendrait ma  vie? 

Désormais,  ce  qui  en  formerait  l'architecture  inté- 
rieure, ce  serait  elle-même,  c'est-à-:l  ire  les  habitudes, 
les  petites  actions,  les  liens  médiocres,  les  choses  que 
l'on  fait  sans  y  penser,  celles  surtout  auxquelles  on 
rêve  encore  un  peu  et  qui  ne  seront  jamais  accom- 
plies. 

J'étais  pour  ainsi  dire  fixé  ;  la  forme  jusqu'ici  mo- 
bile de  mon  destin  se  coulait  dans  un  moule  inva- 
riable ;  je  connaissais  mes  limites.  Je  devenais  un 
homme  pareil  aux  autres,  mais  qui  avait  toutefois 
une  histoire  à  se  dire  pnr  les  mélancoliques  soirées 
d'hiver,  une  histoire  pleine  de  regrets  et  d'entreprises 
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avortées,  une  histoire  longue,  amère,  frémissante  comme 
certains  vers  de  Baudelaire  : 

//  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume. 
Les  souvenirs... 

Oui,  j'en  étais  là  désormais,  et  l'homme  qui  venait 
à  ma  rencontre  pour  m 'accompagner  le  long  du  che- 
min et  qui  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à  tourner 
les  yeux  vers  le  passé,  c'était  bien  le  dernier 
ami  que  j'eusse  cru  si  vite  connaître...  et  pour  si 
longtemps  ! 

Une  nuit,  je  rentrais  du  théâtre  où  j'avais  conduit 
une  femme  belle,  pure  et  dévouée,  dont  j'aimais  la 
franchise  et  la  simplicité.  Dans  l'antichambre,  sur 
le  plateau,  je  vis  une  dépêche  ;  je  m'en  emparai  avec 
un  frisson  ;  elle  portait  le  timbre  d'Aix-en-Provence. 

Trois  mots  seulement  et  la  signature  de  Maurice  : 
«  Ta  mère  est  très  malade...  *  A  quoi  bon  en  demander 
davantage?  Je  savais  déjà  que  tout  était  fini,  et  que 
quelque  chose  s'arrachait  de  ma  vie,  qui  en  était  comme 
les  racines. 

La  femme  qui  m'avait  donné  le  jour  et  qui  survivait 
si  misérablement  à  l'être  que  j'avais  connu,  ne  lui 
ressemblait  en  rien,  pas  plus  qu'un  arbre  foudroyé 
ne  ressemble  à  celui,  tout  frémissant  de  murmures 
et  de  feuilles,  qui  ombrage  un  morceau  de  terre.  La 
séparation  véritable  avait  eu  lieu  le  jour  de  notre 
dispute,  le  jour  du  déchir«.ment...  Mots  que  tout  celai 
Ma  mèfe  était  morte  :  la  dernière,  la  '  malade,   l'in» 
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firme,  emportait  l'autre,  la  vraie,  emportait  ma 
jeunesse,  emportait  mon  cœur  ! 

Je  n'attendis  pas  la  seconde  dépêche  pour  prendre  le 
train.  Maurice  était  un  vieillard  ;  il  me  raconta  en  bre- 
douillant les  derniers  jours  de  sa  femme  ;  depuis  trois 
mois,  elle  s'affaiblissait  graduellement,  ne  parlait 
presque  plus.  Un  matin,  on  l'avait  trouvée  inerte  dans 
son  lit,  frappée  par  une  hémorragie  cérébrale. 

Il  faisait  un  beau  soleil  dans  le  jardin  du  pavillon, 
pendant  que  les  hommes  chargés  du  cercueil  le  tra- 
versaient ;  les  mauvaises  herbes  y  poussaient  mainte- 
nant ;  un  vieil  ormeau,  qui  s'était  rompu,  avait,  en 
tombant,  écrasé  un  des  gros  pots  de  terre  qui  conte- 
naient un  oranger.  Je  remarquai  cela,  il  me  semble,  avec 
un  certain  plaisir  ;  j 'aurais  voulu  que  tout  ce  qui  avait 
connu  ma  mère  disparût  avec  elle,  dans  le  même 
chagrin... 

Je  vis  bâiller  la  gueule  étemelle,  et  ce  qui  avait  été 
mon  plus  cher  trésor,  ma  part  divine  de  l'humaine 
communion,  y  fut  engouffré  misérablement  ! 

Je  demandai  à  Maurice  de  venir  à  Paris  avec  moi. 
Il  .refusa.  Il  voulait  demeurer  seul,  me  dit-il.  Je  le 
quittai  donc. 

Mais  six  moi-  après,  je  recevais  de  lui  la  plus  étrange 
lettre. 

Il  prenait  une  grande  décision,  qui  était  de  partir 
enfin  pour  cette  Italie  dont  il  avait  parlé  toute  sa  vie, 
sans  la  connaître.  Il  lui  venait  maintenant  le  désir 
aigq  de  voir  si  ce  pays  ressemblait  au  portrait  qu'il 
en  avait  fait  si  souvent.  N'eût-il  pas  été  plus  sage,  au 
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seuil  de  la  mort,  de  s'en  tenir  à  son  rêve?  Mais  il  n'en 
jugeait  pas  ainsi,  et,  tout  à  la  joie  de  sa  résolution,  il 
s'exaltait  une  fois  encore,  sa  jeunesse, — par  quel  miracle 
ranimée? — se  glissait  sous  ses  phrases.  Il  célébrait  les 
figiures  douloureuses  de  Giotto,  les  scènes  précieuses  de 
Pier  délia  Francesca,  l'adorable  atmosphère  de  Luini. 
Ce  fut  son  chant  du  cygne  !  Comme  si  sa  femme  n'était 
pas  morte,  comme  si  Calixte  l'aimait  encore,  il  réenton- 
nait son  paean.  Une  dernière  fois,  l'illusion  (font  il 
avait  vécu  le  visitait  à  son  déclin.  Ainsi  qu'une  heure  de 
paix  surhumaine,  peu  avant  le  trépas,  soulage  parfois 
les  mourants,  le  cher  mensonge  venait  le  rechercher 
au  milieu  de  cette  crise  de  vérité  dont  je  l'avais  vu 
si  atteint.  Pauvre  Maurice  !  Il  me  semblait  l'entendre 
et  le  voir  gestituler  sur  le  cours  Mirabeau,  en  agitant 
ses  grands  bras  1  Ses  projets,  ses  songes  revenaient 
en  foule.  Il  parlait  même  de  travailler.  Mais,  cette 
fois-ci,  il  était  bien  vrai  qu'il  partait. 

Il  partit,  en  effet,  et  bien  que  sa  santé  fût  chance- 
lante ;  il  partit,  mais  n'alla  pas  loin.  A  peine  arrivé  à 
Gênes,  il  eut  une  pleurésie  ;  et  huit  jours  après,  le 
consul  de  France  m'annonçait  sa  mort.  Il  périssait, 
comme  Moïse,  au  seuil  de  la  Terre  Promise.  Et  sans 
doute,  dans  les  cauchemcirs  du  délire, devira-t-il  toutes 
les  fresques  dont  il  rêvait,  plus  belles,  plus  lumineuses, 
plus  dorées,  que  la  terre  même  de  Chanaan,  et  sous 
un  ciel  couleur  de  perle  qui  se  meurt,  entre  des  de- 
meures de  calcédoine  et  des  arbres  qu'aucun  peintre 
n'a  jamais  vus,  imagina-t-il  son  entrée  au  Paradis, 
comme  dans  une  fresque  immortelle  1 
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J'étais  maintenant  seul  au  monde.  Ne  devant  plus 
habiter  Aix,  je  songeai  à  vendre  le  paviUon.  J'y  vins 
donc  pour  le  visiter  une  dernière  fois  et  me  mettre  en 
rapport  avec  des  hommes  d'affaires. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  je  descendis  à  la  cuisine 
que  Miette  n'avait  pas  quittée. 

Et  je  m'assis  au  coin  du  feu,  un  des  premiers  grands 
feux  de  la  saison,  car  voici  qu'octobre  fauchait  les 
feuilles  et  que  le  froid  piquait.  Les  flammes  "battaient 
comme  des  ailes,  battaient  sans  répit,  infatigables, 
frémissantes,  des  ailes  qui  vont  vous  emporter  quelque 
part,  en  un  lieu  que  l'on  n'atteint  jamais  ! 

Les  bassines  de  cuivre,  bien  récurées,  luisaient  conmie 
de  vieux  soleils  mis  à  la  retraite  ;  la  boîte  à  sel  bâillait, 
les  gonds  de  l'antique  pannetière  vermoulue  avaient 
tout  leur  éclat;  tout  était  clair,  épousseté,  reposant  à 
l'œil.  Dans  cette  maison  déserte  pas  un  grain  de  pous- 
sière ! 

Et  Miette,  immobile,  ravaudait  ses  bas  sans  cou- 
leur. Tout  avait  changé,  sauf  eUe.  A  peine  si  quelques 
rides  de  plus  fonçaient  son  visage  sans  âge,  comme 
taillé  dans  une  racine  de  buis.  Sèche,  droite,  elle  se 
détachait  sur  la  blancheur  du  mur,  pareille  à  un  humble 
monument  domestique,  que  le  temps  eût  respecté I 
Je  me  croyais  revenu  bien  loin  en  arrière.  J'aurais  voulu 
m'asseoir  à  ses  pieds  et  me  moquer  de  ses  amoureux, 
comme  je  le  faisais  alors. 

Mais  comment  aurai-je  souri  en  parlant  de  l'amour? 
Je  savais  maintenant  quelle  terrible  annonciation  est 
contenue  dans  sa  visite  et  qu'elle  prédit  autre  chose 
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que  la  grâce,  mais  un  long  frisson  mortel  et  la  fin  de 
toutes  choses  créées  I 

—  Les  derniers  mois,  me  dit  Miette,  la  pauvre  ma- 
dame parlait  tout  le  temps  de  vous.  Mais  elle  ne  se 
souvenait  que  du  temps  où  vous  étiez  petit.  On  aurait 
dit  qu'elle  avait  oublié  tout  le  reste  !  Et  elle  me  disait  : 
«  Tu  te  souviens,'  Miette,  du  jour  où  M.  Raymond  a  dit 
Maman  pour  la  première  fois.  Et  de  celuioù  ils'enalla, 
en  trébuchant,  des  bras  de  son  père  aux  miens,  et  où 
nous  étions  tous  si  contents...  t>  Et  puis,  elle  pleurait... 

—  Maintenant,  dis-je  que  vas-tu  faire,  M  ette  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  monsieur  Raymond: 
travailler.  On  m'a  dit  que  vous  alliez  vendre  le  pa- 
villon ;  je  vais  donc  me  placer.  Je  suis  vieille,  mais  je 
suis  connue.  On  sait  que  personne  ne  tient  une  maison 
conmie  moi.  La  proçreté,  voyez-vous,  monsieur  Ray- 
mond, c'est  notre  honneur,  à  nous.  Et  il  n'y  a  rien 
comme  le  travail  pour  vous  rendre  un  peu  de  courage... 
Quand  j'astique  mes  cuivres,  je  ne  songe  plus  que  la 
pauvre  madame  est  morte,  mais  je  me  dis  que  si  elle 
entrait  dans  la  cuisine,  elle  serait  contente  que  tout 
fût  en  ordre.  J'ai  toujours  désiré  que,  s'il  arrivait  que 
la  mort  me  surprît  une  nuit,  on  ne  retrouvât  rien  à 
refaire  ou  à  redire  à  mon  travail  de  la  veille  ! 

—  Je  ne  vendrai  pas  le  pavillon,  déclarai-je  sou- 
dain. Tu  y  resteras  jusqu'à  la  fin.  Miette,  et  tu  conti- 
nueras à  le  tenir  comme  si  madame  devait  y  revenir  un 
jour  ou  l'autre... 

Je  vis  de  grosses  larmes  troubler  le  regard  de  la 
vieille  servante. 
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—  Alors,  fit-elle,  —  et  ses  mains  tremblaient 
tandis  qu'elle  me  parlait,  —  je  ne  m'en  irai  pas? 

—  Tu  mourras  ici. 

—  Ah  1  monsieur,  quelle  bonne  nouvelle  I  C'est 
comme  si  j'avais  tout  à  coup  quinze  ans  de  moins. 
Si  j'avais  quitté  le  pavillon,  je  crois  que  je  serais  morte 
de  chagrin  !  Mais  je  ne  voulais  pas  l'avouer  à  monsieur, 
de  crainte  de  l'influencer.  Maintenant,  je  suis  contente. 
Madame  l'aimait  tant,  ce  pavillon,  et  le  pauvre  mon- 
sieur, et  monsieur  Maurice,  et  quand  je  n'y  serai  plus, 
on  ne  se  souviendra  pas  beaucoup  d'eux  sur  cette 
terre...  J'ai  vécu  de  la  vie  de  la  maison,  moi  ;  eux 
peuvent  bien  en  être  partis,  tant  que  je  respirerai 
entre  ces  quatre  murs,  ils  ne  seront  p^s  tout  à  fait  morts, 
mais  après...   après... 

Elle  se  leva  pour  rendre  un  peu  d'éclat  à  la  lampe 
à  huile,  dont  elle  n'avait  jamais  voulu  se  séparer..  Et 
la  flamme,  près  de  s'éteindre,  redevint  claire,  jeune  et 
pure. 

Le  lendemain,  je  quittai  Aix-en-Provence.  J'em- 
portais la  vision  de  Miette,  assise  au  coin  de  son  foyer 
désert,  comme  une  fée  domestique,  appliquée  à  son 
travail  modeste  et  veillant  sur  mes  morts,  belle  dans 
son  humilité,  comme  quelque  image  ineffaçable  et 
presque  effacée  du  souvenir  I 

Janvier  igxj-juillet  1914. 
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